情哀周瘦鵑（黃惲）

周瘦鵑&周吟萍：但求來生,三生石上刻姻緣_百科TA說

周瘦鵑高高瘦瘦，頗有些浪漫文人弱不禁風的樣子。他喜歡戴一頂帽子，一副墨鏡，看不出墨鏡后面的眼神蘊蓄著什么喜怒哀樂。也許是文人的緣故吧，不容易掩飾自己的真實內心，他需要借助墨鏡；也有人說墨鏡只是為了保護他受損的視力，然而終于給人一種不易親近的印象。

周瘦鵑原名祖福，學名國賢，瘦鵑是他的筆名，一只泣血杜鵑的形象。望帝春心托杜鵑，啼出聲聲帶血的哀鳴。一天深夜，周瘦鵑從愛蓮堂踅出來，畏葸地望著月下的紫蘭小筑，花花草草沐在入水的月色中，白天紅衛兵瘋狂的劫難已經平息，凌亂狼藉的花草在呻吟，院子里一口古井，月映在深湛的井水里，明晃晃的，透出一絲清涼，仿佛有一股無言的召喚。

第二天，周瘦鵑失蹤了，經過尋找，發現他在井中載浮載沉，救起來，自然已經只留軀殼皮囊了。那一年，他74歲，最小的女兒8歲。那是1968年8月21日，距周恩來總理1963年1月31日來訪，不過5年有余。

一

1963年，可以說是周瘦鵑人生的一個高峰。自這一年起，當時中共的高層領導都一致地關注起了周瘦鵑，不是一般的進京召見，而是紆尊降貴地到蘇州的一條小巷——王長河頭采，拜訪，這就頗不尋常，甚至毫無先例可循。先是周恩來、鄧穎超，然后是朱德、康克清，還有葉劍英、李先念……他們一一叩響了深巷中那扇不起眼的木門，踏進一個與外界喧囂紅塵迥異的花花草草的世界。他們不但在貴賓紀念冊上題詞，還漫步紫蘭小筑，賞愛名貴的蘭花、書卷氣的盆景。是什么力量吸引著他們在不長的一段時間里一一蒞臨，他們想向外界透露一種什么信息，不約而同地到蘇州一位老文人的花花草草中找尋什么呢?不管怎樣，對周瘦鵑來說是興奮的，有些受寵若驚，他把毛澤東賜給他的芒果、煙卷小心翼翼地供奉著，只差望闕叩頭謝恩了。芒果爛了，煙卷霉了，還是恭恭敬敬供奉著，儼若神明；他把朱德送給他的《蘭花譜》畢恭畢敬地放在自己的枕邊，成為他睡夢中最好的守護；那本有著眾多題詞的紀念冊，更是他常常向來賓炫耀的資本。他出生在一個小職員的家庭，祖上從沒有如此輝煌過，到他這一代，真正光宗耀祖了，浮世的虛名、房產、花園都有了，這是歷來蘇州人畢生的夢想與追求，是欣慰，同時也有隱憂。時代脫胎換骨的變遷，把固有的價值判斷全盤顛覆了，他的思想缺乏一種依托，覺得跟不上時代，于是在疲累中竭力緊跟，氣喘吁吁的。

解放后的歷次運動，周瘦鵑都在戰戰兢兢中安然度過了，至多謹慎地發發言，表示自己并不落伍的態度。他的小園為政界高官、蘇州的文人和外地慕名而來的文人開放。在文壇，他是老前輩了，卻從來不擺架子，因為他知道自己過去的文章與時代格格不入，是“鴛鴦蝴蝶派”，來的文人都是小輩或新進，他不倚老賣老，總稱某先生而不名，對每一位來臨的貴客都禮貌周至，同時卻儡隱保持一點若即若離的距離。忽然，“文革”開始了，首長絕跡不來，愛好花草頓時變成了一種罪——小資情調，周瘦鵑從一種極高的寵遇中跌落，驚慌得不知所措，世事的變化讓他覺得自己身上有著某種湔雪不清的“原罪”，他長時間地自責，怔忡不安，惶惶不可終日。往昔千萬字的文章已經不能給他絲毫安慰，對花花草草的愛好原本是發自內心的，如今的情感卻復雜起來了，光榮曾經屬于它，也因此給他帶來羞辱。

在造園藝術上，紫蘭小筑在蘇州這個園林城市中其實不算什么，甚至可以說微不足道。蘇州存世的100多處園林，差不多每一個都有著輝煌的歷史，卻沒有一個有著紫蘭小筑那樣絢麗的當前，因了別具特色的盆景和他的主人。其他園林大都已收歸國有，正在喧囂中趨向沒落，而紫蘭小筑至少在當時穩固了它的輝光——有多少金色的日子，永恒地記錄在一冊冊簽滿各種英文、日文、法文甚至一些其他外文的紀念冊上，紀念冊上還有那些更為赫赫的名字，一連串印象深刻的往事閃回，一遍又一遍，仿佛是當年電影院里電影開場時必定播放的新聞記錄片，確實也夠作記錄片的資格。作為東道主的周瘦鵑，在這里究竟接待過多少偉人，讓多少偉人在紫蘭小筑中留下了墨跡與音容笑貌?沒人統計過。夜色似水，往事如煙，回想使他心潮難平。

二

讓時間回轉到20世紀初，1917年，上海中華書局出版了上中下三冊《歐美名家短篇小說叢刻》，這是周瘦鵑用文言體翻譯的，內收49篇46位歐美作家的作品，很多都是東歐弱小民族作家的作品。這部厚厚的淺綠色封面的譯作，被時任教育部僉事、正主持通俗教育研究會小說股的周樹人《作者按：此時周樹人尚未有魯迅這個筆名)看到了，真是心有戚戚焉。周樹人早在日本留學時就關注過弱小民族的文藝作品，出版過上下兩冊《域外小說集》，當時少有呼應，如今周瘦鵑也有共同的趣味，使周樹人仿佛遇到了知音。雖然這冊《叢刻》照例缺乏廣泛的讀者和轟動效應，一如《域外小說集》受到大眾的冷落，但共同的嗜好使周樹人感到心靈的溫暖，他給予《叢刻》很高的評價：“昏夜之微光，雞群之鳴鶴”。周樹人還促使教育部以該會的名義頒發了嘉獎，這是翻譯大家林琴南無法得到的，卻給了才22歲初出茅廬的周瘦鵑，不能不說是個異數，也給他漫長的文學生涯奠定了一個重要的墓礎。

周瘦鵑的文學活動還可以追溯到更前，1910年，16歲的他將《浙江潮》雜志上一篇法國將軍的戀愛故事，改寫成多幕劇本《愛之花》，發表在商務印書館的《小說月報》上，不久就被春柳劇社采用。短篇小說《落花怨》也在同一年的《婦女時報》刊出了，于是“我那五十年的筆墨生涯，就在這一年上扎下了根”。

自從在20歲出頭因為翻譯弱小民族文學，受到魯迅的關注和褒獎后，他一直在文人的圈子里周旋，和周圍相處得不錯。民國初年，周瘦鵑一度涉足文明戲的演出。文明戲是那種只有一個故事梗概，讓演員在舞臺上自由發揮的、近代話劇的先聲，需要演員極度投入劇情，才能幾個人配合著演下去。疏漏是免不了的，但看客不計較，因為大家無暇考慮。同樣一個劇，可能前后兩次的演出毫不相同，好在都是可以動動筆的文人，有急智，戲就這樣演下去，直到落幕。這種熱情不可能持續很久，隨后他投入了另一種事業——辦雜志。施蟄存、戴望舒等人曾向他投稿，張愛玲也穿著奇裝異服踏上過他的小樓，但不過是短暫的磨合，不久就因為趣味和認識的異趨而分道揚鑣了。周瘦鵑忙著創作、翻譯與編輯，很少有空思考其他的事。在文人朋友的眼中，他是一個鐘情的愛者，被稱為哀情小說的巨子，因為青年時期的一次刻骨銘心的愛情：他所愛的務本女校的周吟萍小姐(周小姐的英文名是紫羅蘭)，因為父母嫌貧愛富，他們的愛情被生生拆散了。從此，他終身喜歡著紫羅蘭那略帶些曖昧色彩的草花。他在《一生低首紫羅蘭》一文中說：“我往年所有的作品中，不論是散文、小說或詩詞，幾乎有一半兒都嵌著紫羅蘭的影子?！边@也影響了他的文學趣味，喜歡哀怨悱惻的愛情題材，把自己哀惋的經歷用小說的方式表現事件無數計的變相。他終于沒有順著魯迅指引的路走下去，與他的朋友們走了一條與當時作為主流的左翼新文學不同的道路。也許對他來說這是一條更適于養家煳口的，更符合自我興趣和發展的道路，沒有什么值得遺憾的。

三

周瘦鵑涉足園藝盆景，使蘇州的盆景藝術開拓了一片嶄新的天地，為以往呆板匠氣的蘇州盆景注入了書卷氣。在過去園藝家的眼中，盆景只有虬枝枯干才是上佳的選擇，而在他的手下，一枝細竹，一彎嫩枝，也能成為絕妙小品。

蘇州虎丘一帶有許多朱姓人家，世代蒔花弄草，是為花農，據說是宋朝權奸朱勖的后代。他們文化素養不高，搞花卉盆景卻有一套，然而正因為文化素養的限制，他們的盆景培養遵循了一些固定的樣式。周瘦鵑的高明在于傳統文化的積淀和中外文學，的熏陶，胸有丘壑，腹儲詩書，使他一開始就具備了品賞盆景的高邁視角。正是基于此，他發現了盆景的另一種美——稚拙，這是與傳統審美專一愛好“蒼古”大異其趣的創造。這應該是周瘦鵑盆景藝術最高超的地方，可惜幾乎沒有人肯定他這一方面的成就，更不用說傳承了，使得他的努力在他去世后終成為廣陵絕響。

紫蘭小筑中的盆景一度達到600余盆，蔚為大觀。盆景制作成了他晚年最值得夸耀的亮點。他穿梭于花木叢中，觀賞著自己辛勤的創造，聽得太多的是蕓蕓眾生對他的盆景贊不絕口的稱許，卻少有人對他大半生從事的文學加以肯定和贊佩。在那時，“鴛鴦蝴蝶派”是個被踩在腳下的沒落的文學流派，他只能在香港《文匯報》寫《筆墨生涯五十年》(1963年4月)，追述他往昔作為“當今青年小說家中最負時譽的二個人”(嚴芙孫語)的驕傲，而在國內的報刊上大談特談盆景藝術，結集出版了《花前瑣記》、《花花草草》、《花前續記》、《拈花集》等與花有關的小品散文。然而這畢竟是他的業余愛好，想不到他大半生在文壇上的打拼竟會被人們視若無睹，悲哀更向何人述說?

四

對“文革”這一場突如其來的風暴，周瘦鵑開始并不介懷，依然在花叢中忙碌。歷次運動給他的經驗是，只要寫一兩篇文章表表態，就能安然度過，有那么多高層領導的垂注，足以抵御一切外來的侵襲。

那一年的夏天酷熱難耐，人心被一雙大手煽得更是異常燥熱，一群群青年自發地組織起來，以毛澤東思想為武裝，在蘇州的小巷里往來瘋狂馳突。愛蓮堂，紫蘭小筑的主要廳堂。這是一般周姓人家共有的堂號，取自宋朝理學家周敦頤的名文《愛蓮說》。蓮花“出淤泥而不染”可以象征君子清奇絕俗的品格，也正是周瘦鵑內心的向往。這時，傳聞上海的張春橋忽然想起了他：周瘦鵑專門搞什么盆景，不是搞復辟嗎?漸漸地，在愛蓮堂里的周瘦鵑感受到威脅的逼近，他忽然覺得所謂的靠山是多么不可倚恃，冰山在融化，他無逃于天地之間。老人把一生中創造的盆景精品連夜搬到屋頂曬臺上，俯視著余下滿園無助的花草，身外長物，原是可以舍棄的，但這些可是他浸透心血的結晶啊!

這時一群雄赳赳的不速之客終于闖進門來，這是一群自以為正確的不可理喻的人們，他們是毀滅女神的子孫。

他想復辟什么，一個74歲的老人能復辟什么?沒有人會想這個問題。紅衛兵們想的是周瘦鵑要搞復辟，我們就決不饒過他。于是，紫蘭小筑迎來了建成之后的第二場劫難。第一場是抗戰時期，周瘦鵑避難在外，園子殘破荒蕪；第二場劫難的結果是一切砸爛，周瘦鵑被毀滅性地抄了家，園中的大部分房屋都被貼上了封條，園中的絕大部分盆景發出了令人心碎的聲音，這是盆景被摔破的聲響。自己的小園意味著從此將要變成大雜院的模樣，住進許多陌生的住戶，在自己精心建構的園中肆意踐踏。時間定格在那一天，周瘦鵑全部的精神財富與物質財富都在瞬間，喪失殆盡，老人的心在滴血，老人的靈魂在顫栗。

1968年8月21日深夜，周瘦鵑選擇了死，園中的一口井接納了它——一個驚惶不安的靈魂。如果用現代心理學來分析，井的意象暗示了母親的子宮的話，那么周瘦鵑終于找到了他的安寧，像一個未出生的胎兒，有“母親”在，他不會感到害怕了。

門外的喧囂還將持續8年(到1976年止)，但周瘦鵑不知道了。