蹲點筆記 | 向海守鶴

深秋向海，初雪覆地。當十幾萬只候鳥在雪后的向海濕地蘇醒時，守鶴人谷紅亮，已迎著風雪踏上巡護之路。

鳥的旅程是穿越天地，而他的守護是年復一年的扎根。正是這份守護，換來了萬千羽翼的如期而至，和這片濕地的生生不息。

雪晨

向海的風是帶著哨子的。

凌晨五點，谷紅亮悄悄從床上爬起來。窗外，中雪未歇，墨藍色的天地間，雪絮紛飛，萬籟俱寂。他穿上那件穿了多年的沖鋒衣，手感已有些發硬，卻依舊厚實。

10月17日，向海保護區迎來這個秋天的第一場雪，比往年早了近半個月。氣溫驟降，對于正在遷徙途中停歇的十幾萬只候鳥來說，這是一場關乎生存的考驗。對谷紅亮這樣的巡護員而言，則意味著更加緊繃的神經。

谷紅亮，土生土長的通榆人，今年42歲，做巡護員已整整十二年。作為向海國家級自然保護區管理局資源保護科的骨干，他見證了這片濕地的每一次呼吸與蛻變。

清晨六點，第一巡護組準時出發。皮卡車載著四名隊員駛向候鳥棲息的濕地核心區。車燈劃破雪地，留下兩道深深的車轍。

車緩緩停靠在一處日常的觀測點。“看！”谷紅亮突然壓低聲音。遠處的水面上，隱約可見一片白色的斑點，像是灑在宣紙上的墨跡，漸漸暈開。

“是白鶴，水面還沒封凍，它們還能找到食物。”他舉起望遠鏡——這是他們的標準裝備之一，除此之外還有數字化對講機和無人機。保護區內架設的監控探頭與這些移動設備相結合，形成了一張立體防護網。

共生

十二年的巡護生涯，谷紅亮熟悉這里的每一處水灣、每一片蘆葦。“這些年，樹多了，也密了。”他指著不遠處輪廓朦朧的蒙古黃榆，“保護區剛禁牧那些年，還能見到放牧的，現在少多了。”

車行途中，他談起這些年與周邊村民關系的變化。“早些年，巡護中遇到放牧的情況要多一些，我們要反復溝通，甚至需要聯合執法。”谷紅亮坦言，“現在好了，通過持續的科普宣傳，大部分鄉親們都理解了，知道這片濕地是‘國寶’，是候鳥的食堂和客棧，主動配合的越來越多。”

在谷紅亮看來，在百姓生計與生態保護之間尋得平衡，是一個緩慢卻充滿希望的過程。

上午的巡護持續到十點。他們記錄到三群豆雁飛過，數量約千只；在一處淺灘，目睹了上百只白枕鶴起飛的場景。“那是我們工作中最震撼的時刻，”谷紅亮的眼睛亮了起來，“水草豐茂，成千上萬的候鳥突然從蘆葦叢中騰空而起，那種生命的壯闊，讓你覺得所有的堅守都值得。”

他還提起今年春季，來保護區筑巢的東方白鸛數量創下新高。“過去看不到的鳥，現在也來了。”保護區鳥類種數已從298種增加到316種，他親眼見過戴菊、三寶鳥、斑頭雁、游隼這些新來的“客人”。

每一次巡護，都不只是簡單的巡行與守護。谷紅亮和隊友們手中的望遠鏡和記錄儀，如同醫生的聽診器，持續為這片濕地的生態健康做著細致的“體檢”。那些詳實記錄下的鳥類種類、數量、分布點位，以及水體、植被的細微變化，最終都會匯聚成寶貴的科學數據。它們不僅是保護區生態變遷的“日記”，更是調整保護策略、開展生態修復最基礎、最可靠的依據。正是這些日復一日的精確記錄，讓守護的行動，從感性的守望，升華為科學的治理。

作為東亞-澳大利西亞候鳥遷徙路線上的重要停歇站，向海保護區憑借其保護良好的濕地環境，為遠道而來的候鳥提供了充足的食物與棲息空間。這片土地孕育著595種植物、300多種脊椎動物，其中國家重點保護野生動物達77種。

“這一景象得益于保護區多年來持續開展的濕地保護與恢復工作。”谷紅亮介紹，通過綜合治理、全區禁牧以及科學的濕地引水工程，適宜白鶴等涉禽棲息的淺灘、沼澤面積大幅增加。目前，適合水鳥棲息的湖泊、河流與沼澤已恢復至4萬多公頃。

谷紅亮站在高處遠眺，白雪初覆的濕地上，候鳥的斑點星羅棋布。這個季節的向海，既有北方雪原的凜冽，又保持著濕地最后的溫暖——正是這冰火交織的環境，成為了南遷候鳥最理想的補給站。

守望

回程的車廂在顛簸中安靜下來，只有引擎的低吼作伴。谷紅亮望著窗外飛速掠過的雪原，十二年的光影也仿佛在眼前回放——初來向海時的生澀，第一次見到萬鳥齊飛時胸腔的震撼，記錄本上逐年增添的新鳥種，以及鄉親們從不解到理解的眼神變遷……

“這份工作，總得有人做。”他這句話說得很輕，像是自語，卻仿佛帶著重量，沉沉地落在這片雪后的原野上。

皮卡車在中午時分駛回保護站，車輪卷起未化的積雪。谷紅亮跳下車，與準備下午一點半出發的第二組隊員點頭致意。他們之間沒有隆重的儀式，只有心照不宣的默契——守護的接力棒，在這樣平靜的交接中悄然傳遞。

這些年，巡護隊里添了不少新面孔——90后的年輕人帶著無人機和數字化設備加入進來，讓這支隊伍既有經驗的老練，又不乏青春的朝氣。

谷紅亮拎著裝備走下車，將上午巡護的喧囂與風塵一同關在門外。室內很安靜，只有辦公桌上的電腦發出輕微的嗡鳴。

他熟練地將望遠鏡、對講機放回指定位置，然后坐到電腦前，開始將上午記錄的數據逐一錄入系統。野外生動的觀察，此刻化為屏幕上嚴謹的數字與文字。窗外的陽光照在桌面上，與清晨巡護時感受到的凜冽已是截然不同的溫度。

這一班的巡護已然結束，但守護的使命卻從未真正“下班”。他知道，下午一點的第二組同事此刻正在做出發前的最后準備；傍晚，第三組還將接續這場永不間斷的守護接力。

對于谷紅亮和同事們來說，工作的節奏隨著季節流轉，而守護的使命卻從未停歇。春防開荒，夏禁放牧，秋護候鳥，冬反盜獵，巡護員的足跡印刻在四季輪回里。

在這里，時間似乎有著另一種丈量方式，它不是鐘表上的刻度，而是候鳥的春去秋來；不是日歷的翻頁，而是榆樹年輪的增長和水草的枯榮。十二載光陰，谷紅亮從青澀走向成熟，而他所守護的這片土地，也正悄然煥發新生——鳥類名錄在記錄本上逐年延長，曾經斑駁的濕地重現連片的波光。

于谷紅亮而言，這不僅是工作，更是一種生命的對話——與候鳥，與草木，與四季，也與這片土地上的人們。他站起身，知道明天的晨曦中，自己還將再次出發。

作者：陳沫

責編：秦楚越

編審：裴晶瑩

監審：董杰