留在中國(guó)的烏克蘭人

1991年蘇聯(lián)解體，烏克蘭接過了35%的軍工產(chǎn)業(yè)，包括馬達(dá)西奇、安東諾夫設(shè)計(jì)局等頂級(jí)技術(shù)資產(chǎn)，看起來像是繼承了半壁江山，結(jié)果轉(zhuǎn)眼成了包袱，眼看GDP直接下滑11%，通貨膨脹四千多倍，一袋面粉一早上一個(gè)價(jià)，晚上翻三倍。科研機(jī)構(gòu)發(fā)不出工資，科研人員月薪不到20美元，折算一下，這點(diǎn)錢還不夠吃飯。

安-255“夢(mèng)想”運(yùn)輸機(jī)的首席設(shè)計(jì)師金琴科，干脆改行當(dāng)出租車司機(jī)。哈爾科夫的火箭專家去做木匠，敖德薩的核動(dòng)力專家賣皮帶、修電視。整條科研產(chǎn)業(yè)線斷崖式下沉，有技術(shù)、有經(jīng)驗(yàn)，卻被現(xiàn)實(shí)逼得找不到出路，而遠(yuǎn)在東方的中國(guó)，正面臨技術(shù)封鎖的鐵門死死卡住脖子。發(fā)動(dòng)機(jī)造不出來，戰(zhàn)斗機(jī)上不去天，造船廠里連艦船配套系統(tǒng)都缺胳膊少腿。

在這背景下，外交部和國(guó)防科工委同時(shí)行動(dòng)。先從烏克蘭摸底，再派小組專程赴基輔、哈爾科夫、尼古拉耶夫“見人聊工資”。給出的待遇簡(jiǎn)單粗暴：月薪500美元，相當(dāng)于當(dāng)?shù)?0倍；專家住房全包，專人接送；孩子上學(xué)有俄語班，醫(yī)療全覆蓋，簽合同就給一輛自行車。

第一批烏克蘭專家一到西安，住進(jìn)專門修建的“專家村”，直接搬來基輔的建筑圖紙，連廚房窗簾都是蘇聯(lián)款式。鍋碗瓢盆全換上進(jìn)口貨，連灌腸都是從哈爾科夫冷藏空運(yùn)過來，一到早上樓下就飄著熟悉的烏克蘭香腸味。有專家私下講：“這里比我原來研究所還像烏克蘭。

專家到位之后，問題并沒解決一半，而是剛剛開始，技術(shù)封鎖不只是硬件短板，還有“方法斷層”。

國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)搞航空發(fā)動(dòng)機(jī)，手上連個(gè)完整的性能曲線圖都沒摸過。研究人員憑感覺“蒙著干”，有的甚至連穩(wěn)定燃燒原理都沒吃透，換句話說，硬件有樣品，軟件沒腦子。

于是，烏克蘭專家?guī)е降堋皬膱D紙教起”。一天兩班倒，講解材料疲勞、氣動(dòng)布局、燃燒室冷卻系統(tǒng)，邊講邊畫圖，徒弟邊記邊做模型。重慶那家中烏合資工廠，5年時(shí)間，把10多項(xiàng)航空核心技術(shù)徹底吃透，直接用在后來的L-15教練機(jī)身上。

而在大連那頭，瓦良格號(hào)那艘從烏克蘭買來的空殼航母，停在造船廠吃灰了快一年。沒人能修，沒人敢拆，甚至有人懷疑這東西根本沒用。

直到一支烏克蘭團(tuán)隊(duì)抵達(dá)，由前尼古拉耶夫造船廠工程師巴比奇領(lǐng)頭，用三個(gè)月時(shí)間把艦體“摸個(gè)遍”，提出一整套修復(fù)方案。關(guān)鍵一環(huán)是推進(jìn)系統(tǒng)，引入了TB蒸氣輪機(jī)相關(guān)技術(shù)，讓這艘龐然大物終于動(dòng)了起來。這件事在軍工圈引發(fā)震動(dòng)——中國(guó)不是買了一艘航母，而是把“造航母的說明書”也帶回來了。

除了航母，烏克蘭專家在極地科考和海軍后勤上也立下戰(zhàn)功。原本停工多年的破冰船項(xiàng)目重新啟動(dòng)，烏克蘭工程師根據(jù)前蘇聯(lián)設(shè)計(jì)改造出雪龍?zhí)枺髞磉M(jìn)駐南極中山站的就是這艘船。同樣模式下，青海湖號(hào)成為中國(guó)第一批大型綜合補(bǔ)給艦，技術(shù)脫胎于烏方提供的藍(lán)圖。

更重要的是團(tuán)隊(duì)帶來的“習(xí)慣”也被保留下來。專家們習(xí)慣開工前復(fù)盤所有參數(shù)、施工前把設(shè)計(jì)圖標(biāo)注到毫米級(jí)別、驗(yàn)收必須多次靜力測(cè)試。中方技術(shù)骨干開始反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些流程。一句話總結(jié)：技術(shù)能教，細(xì)節(jié)更值錢。

在重慶，烏克蘭工程師不喜歡開會(huì)，喜歡直接拉著干活。

剛來第一年，車間里中方技術(shù)員不會(huì)看他們手繪的草圖，連筆跡都認(rèn)不清。后來干脆人盯人，每臺(tái)設(shè)備后面站一對(duì)：一個(gè)講、一個(gè)記、一個(gè)操作、一個(gè)糾錯(cuò)。哪怕下班了也不走，有時(shí)候技術(shù)員晚上回宿舍，還得被拉著看一遍傳動(dòng)系統(tǒng)動(dòng)畫。

五年之后，中方團(tuán)隊(duì)終于自己能做出一臺(tái)完整的AI-222發(fā)動(dòng)機(jī)樣機(jī)，放到L-15上試飛，沒有一次返工、沒有一塊核心零部件報(bào)廢。烏克蘭專家說：“從徒弟變師傅，就在這一架飛機(jī)上。”

殲-15艦載機(jī)項(xiàng)目更典型。當(dāng)年接收蘇-33原型機(jī)，關(guān)鍵在于怎么拆解圖紙、重新建模。蘇聯(lián)設(shè)計(jì)風(fēng)格復(fù)雜，一塊彈射起落架上能裝十幾道安全栓。本土工程團(tuán)隊(duì)硬是用三年時(shí)間，把每一個(gè)部件參數(shù)對(duì)照出來，結(jié)合烏專家口述經(jīng)驗(yàn)重構(gòu)結(jié)構(gòu)邏輯，造出第一架國(guó)產(chǎn)殲-15。

一位老工程師說得直接：“蘇-33這飛機(jī)我們之前連坐都沒坐過，照樣干出自己的版本。靠的不是膽，是技術(shù)鏈被補(bǔ)上了。”

技術(shù)本地化不是把外方趕走，而是讓外方認(rèn)同你能干成事。陜西航空基地就是這樣一個(gè)地方——從零開始整出120平方公里產(chǎn)業(yè)區(qū)，從發(fā)動(dòng)機(jī)、航電系統(tǒng)、雷達(dá)組件到整機(jī)集成，全產(chǎn)業(yè)鏈都攏到一處。烏方專家就在這個(gè)基地里落了根。

年輕人做產(chǎn)品，老專家做工藝改進(jìn)、流程設(shè)計(jì)、容差控制。有人白天干項(xiàng)目，晚上教俄語、講材料熱處理。五六年下來，原來一百多人來的團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)變成幾百人本地化研發(fā)班底。

西安、北京兩地的社區(qū)服務(wù)做得細(xì)，連日常配菜都考慮到東歐口味。超市有罐裝紅菜湯，食堂能吃到牛奶煮面，文化宮還安排“廣場(chǎng)舞教學(xué)+烏克蘭民族舞”聯(lián)排。有時(shí)候節(jié)日一過，孩子從全國(guó)各地回來看望，門口停著滿滿一排車。

一部分專家選擇回烏克蘭養(yǎng)老。中國(guó)給出路費(fèi)補(bǔ)貼，手續(xù)一條龍，退休金照發(fā)，臨走還送紀(jì)念章和中烏友誼證書。有專家離開十年后，又被返聘回來講課，站在講臺(tái)上說：“這里像我年輕時(shí)的哈爾科夫，但更有朝氣。”

2024年，中烏科技對(duì)接活動(dòng)在這片區(qū)搞了十幾場(chǎng)，新能源、農(nóng)業(yè)機(jī)械、種子改良……凡是能干的都拿技術(shù)出來轉(zhuǎn)化。一位來自哈爾科夫的老教授退休時(shí)笑著說：“30年前的航母夢(mèng)，在這變成現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在是農(nóng)業(yè)夢(mèng)、智能夢(mèng)，都趕上了。”

山東的中烏技術(shù)創(chuàng)新研究院，副院長(zhǎng)就是當(dāng)年烏專家的兒子。研究院搞的是新材料微結(jié)構(gòu)技術(shù)，很多原理來自蘇聯(lián)材料學(xué)基礎(chǔ)，但研發(fā)邏輯是中國(guó)主導(dǎo)。

技術(shù)搞成了，人卻老了。一批最早來的烏克蘭專家已經(jīng)70多歲，有的干到最后一天才離崗。

這邊給出的待遇沒縮水，每月退休金2萬元起，住房歸個(gè)人所有。

專家村沒拆，變成了老年社區(qū)。俄語角每周三開，樓下是棋牌室，門口還掛著大紅橫幅寫“中烏專家之家”。

孩子的問題解決得也快。上世紀(jì)90年代后出生的專家子女，大多接受中國(guó)基礎(chǔ)教育，不少人考上985、211，后來去俄羅斯或德國(guó)深造，還有回烏克蘭的。有一批人成了“中烏混合型技術(shù)人才”，能說三國(guó)語言、能看兩套技術(shù)體系。

講起這些事，一位曾參與航母改造的老專家說得干脆：“我們參與了技術(shù)建設(shè)的全過程......”

陜西省科技廳檔案資料顯示，1991年到1994年這四年里，來中國(guó)工作的烏克蘭專家數(shù)量超200位，涉及航空、航天、軍工、焊接、船舶五大關(guān)鍵領(lǐng)域。

安-225運(yùn)輸機(jī)設(shè)計(jì)師弗拉基米爾·金琴科?：1992年來華后參與運(yùn)-20運(yùn)輸機(jī)研發(fā)，提供了安-225的氣動(dòng)數(shù)據(jù)支持......

金琴科常年居住在中烏聯(lián)合技術(shù)研究院宿舍，地點(diǎn)在杭州西湖畔。

?瓦列里·巴比奇（航母設(shè)計(jì)師）?：他參與了遼寧艦改造，大連造船廠為此組建了俄語項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)內(nèi)設(shè)翻譯員、技術(shù)助理、項(xiàng)目對(duì)接人員三級(jí)審核機(jī)制。

巴比奇親自參與甲板封裝作業(yè)指導(dǎo)、雷達(dá)系統(tǒng)集成調(diào)試以及動(dòng)力系統(tǒng)測(cè)試工作。推動(dòng)艦船動(dòng)力系統(tǒng)升級(jí)......

像這些少為人知的事情，只被記錄在檔案館的一份份回執(zhí)、技術(shù)報(bào)表、退休工資明細(xì)里。