榮榮：探村記

是不是能找到一個平衡點，既讓山前村熱鬧起來，又在熱鬧里保持它原先的一份安寧呢？

一

公交車一路往西，到了山前村車站，我一下車，就看到右前方一條不高卻連綿的四明山脈支脈，邊上還有一條修得筆直的南北向林蔭岔道。道不窄，夠兩輛小車交會。往這條道走上五百來米，就看到兩棵高大的柳杉在路兩邊相向而生，枝干在高處相交，形成一個天然門戶。我知道，這就是山前村的“村門”了。這也是孫偉強事先怕我走錯，來之前給我仔細講過的。

孫偉強是村里出去創業的老板，這次探村也是受他所托。

山前村離寧波市區不遠，也就七十來里，本來孫偉強想讓他城里的發小來接我，只是我住市郊東南面，既然接了孫偉強的活，頭一步想先體驗體驗山前村村民的日常出行，就堅持選擇了公交車。孫偉強說，你們搞文藝的，想法總與眾不同。他做了多年的老板，眼頭活絡，看得出我真的不是客氣，只好將路線交代明白。

快走近村門時，一陣高高低低的爭執聲從村口一座有些年份的木廊橋上傳過來，爭吵聲里還伴著橋下嘩嘩的溪流聲。等到走近，我已將事情聽了個大概：是一群聚在橋上的人，為了一副牌的輸贏，爭起來了。爭起來的是一位被叫作“老孫頭”的孫姓大爺與一位張姓大娘，我的到來并沒有驚動他們。

原來幾位老人玩的是牌九的接龍游戲，在一副牌結束統計暗牌點數時，發現地上掉有一張大點數的牌，那牌就丟在張大娘的腳邊，而張大娘又挨著老孫頭坐，她肯定自己沒有丟，便認準是老孫頭丟的，這張丟的牌可是決定著老孫頭與張大娘誰輸誰贏的。張大娘性子本就耿直潑辣，指責老孫頭，老孫頭不認。

兩人愈吵愈烈，“啪”的一聲，老孫頭迎面挨了張大娘一記響亮的耳光，他懵了一下，反應過來后伸手想打回來，但張大娘身手敏捷，扭頭就跑，老孫頭伸出的手只抓住了她的一片后衣襟。

我想，完了，這事情估計不好收場了。

在心里，我演繹了一下兩位老人的小輩們跳出來替自家老人出氣，然后架越打越兇的場景。馬上，我就知道自己想多了。來之前，孫偉強告訴過我這個村的情況，山前村山清水秀，絕對養身養心，只是山地里刨不出金疙瘩，再說離市區不遠，需要養家糊口的人都在市里打著一份或長或短的工，村里除了寄養在老人身邊的小孩，幾乎找不出60歲以下的人。這些老頭老太，大多孤單著呢，所以他們打生打死，一下子也沒有能干架的小輩出場。

我還沒猜出這爭吵的結局，一個人出場了，這人看上去也快六十的樣子，是村委會主任。

村主任姓葛名賢來，長著一副和事佬的嬉笑臉，估計是得到消息急匆匆趕來的，有些氣喘：“吵什么吵呀，你們都是我七老八十奔九的叔嬸，平時都活成精了哦，咋突然不懂事了呢？”

張大娘垂著頭，似乎有些后怕。被打的老孫頭憋屈得慌，臉漲得通紅，還有些無措。兩個人都服村主任的訓。只是老孫頭有話爭辯：“她動手打我，賢來侄兒要替我討個公道。”張大娘辯解說：“是他想先打我的，只不過，只不過我比他動手快了點。”

葛賢來聽笑了：“好了，一個村的，就當是張嬸的手不小心碰到了孫伯的臉，張嬸想一想怎么給孫伯賠個禮。”

張大娘聽了忙不迭點頭。老孫頭呢，心里仍無法按下被張大娘打耳光的羞憤。

見狀，葛賢來笑說：“孫伯，我知道您愛聽戲，今晚上村東頭的祥來叔不是過八十大壽嘛，劇團還是我幫著聯系的，是名聲很響的姚北區劇團，本來唱折子戲，現在讓他們改演整場吧，多出的錢，張嬸出。”

看兩個人不吱聲，葛賢來說：“我馬上聯系劇團。孫伯，張嬸，這事就這么定了啊。”

一直在邊上看事態發展的我，這時候開口了。我叫了一聲“主任”，葛賢來似乎被我這陌生的聲音嚇了一跳，這才看見一位外村人在場。估計我長得還是有點文化人的味道吧，葛賢來的態度很客氣，本來因吵架與看戲之事正興興頭頭的老人們，也都齊刷刷地看向我，像一群孩子看見了不得的新奇東西：這個上了年紀的戴眼鏡的女同志來村里干啥？又來找誰？

不待葛賢來詢問，我說：“我是市里來的，姓褚，剛退休。原來在一家文化事業單位工作，前一陣子認識了你們村里的孫偉強，是他讓我來村子里的。孫偉強說村里有他的老父親，有一大堆看著他長大的鄰里叔嬸，還有一條穿村而過的‘S形’小溪，他讓我來瞧瞧有什么好玩有趣的事情，可以讓老人們參與進來，一起樂呵樂呵的。同時，也希望我能為山前村寫點有意思的故事。”

葛賢來說：“偉強這小子倒是孝順，只是孫伯在城里住不慣。咱們村的老人大多過得挺好的，還能在田里干點活，都當是活絡活絡筋骨了。平時有什么事，鄉里鄉親的也都會搭把手，孫伯這是不愿意離開大伙呢。”他從人群里拉出老孫頭：“褚老師，這就是偉強的老父親。剛剛你也看到了，村里的老人們閑時便聚在這廊橋一起下下棋、玩玩牌。這不，今天孫伯還玩出了小委屈。”

我伸手與老孫頭握了握，說：“孫伯好，你兒子孫偉強讓我過來找您。他自己過幾天得空了，也會回來。”

老孫頭紅著臉，估計是想到剛才吵架的事被我看到，不好意思了。他說：“褚老師，你好你好，我兒子告訴我了。我這不正等你來呢。”

我向葛賢來道了聲再見，又向諸位老人揮了揮手，便被老孫頭拉走了。

二

一條寬大的溪流，呈神奇的“S形”迂回著，將山前村分成了兩個太極圖案的片區。來過山前村的，有不少人都建議，將被溪流分隔的兩部分房屋外墻油漆成醒目的兩色。

幾年前，幾個村里出去的老板，當然包括孫偉強，一次性將村里油漆工程的錢出足了。只是覺得黑色太沉悶，最后油漆成的是藍白兩色。當時他們聚在一起，曾策劃過山前村“水太極”的旅游文章，想讓小山村熱鬧起來。后來想想，光一個“水太極”，似乎沒有多少號召力。最后幾個老板組織拍了幾條視頻，上傳網絡，也弄出了點小浪花，最后就不了了之了。

溪水并沒有隔開兩個片區村民的日常來往，穿村而過的溪流上架有不少能過一輛車的廊橋，作為奇特的村內道路將村里密集的房屋串聯起來。盡管聽孫偉強說起過，但進入村莊實地走一遭，我還是被這村莊的自然風韻驚艷到了。

臨近傍晚，村道很幽靜，村子里也很安靜，偶爾有炊煙從村子密密的房屋群里升起來，軟軟地爬上樹梢，然后就散了。村里的房屋都造得不錯，從這點也可看出，山前村確實像孫偉強介紹的那樣，是一個小康村，原因自然是離城里近，幾乎所有的中青年都有大把的機會在城里找到工作。

我與老孫頭在這條道上七彎八拐著，有一句沒一句地拉著家常。老孫頭的房子在村北的中心位置，近溪，三層的樓房外觀很洋氣，進入室內，裝潢和布置特別考究，這一定出自老孫頭兒子的審美。只是一想到這偌大的房子，一年到頭幾乎就老孫頭一個人住著，我就覺得有一股孤寂之氣往毛孔里鉆，這讓我的汗毛懔了懔。再看老孫頭，我發現這樣的氣，也從他謝頂嚴重的腦門上“嗞嗞”地冒著。“心理作用！心理作用！”我拿這個說法強烈地暗示自己后，才覺得這種讓我不舒服的感覺淡了下去。

老孫頭自顧自地陪我參觀他家的房間，神情里多少有點自家日子過得不錯的自豪感。他還特意在我今晚要住的屋子里多停留了一會兒，細心地為我指點屋里的燈開關、空調器、洗漱用品、拖鞋等位置。他說，兒子早兩天就與他說了我要來的事，他早早就備好了客房，早上還去鎮里買了海鮮。他說：“我這就燒飯，晚上好好陪你喝點黃酒，黃酒養生。吃完飯，我們就去禮堂。嗯，去看戲。”

說到看戲時，老孫頭的表情有點不自然，估計又有點不好意思了。他頓了頓，語氣里有些歉意：“褚老師，下午我們爭吵，污了你的眼了。”

一時不知道如何接老孫頭的話頭，我隨口說：“你們一個村的人，在一起玩，偶爾吵吵也正常。葛賢來不是說了嘛，舌頭與牙齒還打架呢，您不要往心里去，過去就過去了。”

老孫頭的臉色自然了些。我便跟著他去廚房，想著幫他打打下手。

廚房是單獨的，在樓房的邊上。在這個廚房里，我才看到了真正的農村生活元素，那就是在一應俱全的現代廚房設施旁，很醒目地保留著一個柴火灶，灶邊還堆著不少柴禾。看樣子老孫頭平時沒少用這個柴火灶。問老孫頭，果然，這個土灶是在老孫頭的強烈要求下，老屋翻新時兒子替他加上去的。平時老孫頭還是樂意吃柴灶米飯，弄兩個小菜，淋上點香油，好吃又省事。

晚飯的食材準備得很豐富，有魚有蝦，還有老孫頭在山地里種出來的洋芋、番薯與各種菜蔬。看老孫頭做飯時熟練的樣子，我習以為常：這邊的男人，不管是城里的還是鄉下的，大多會下個廚。老孫頭單身了許多年，把自己的生活打理得挺好。只是八十多歲了，動作看上去有些慢，不那么利索了。

吃飯的時候，我推不過，還是喝了幾小杯黃酒，邊喝邊聽老孫頭說自己的生活。老孫頭的話里一半是夸兒子的出息和孝順，一半是對自己當下生活的種種滿足。一頓飯聊下來，讓我覺得孫偉強托的事，可做可不做，老孫頭并不像他兒子擔心的那樣，在村里過得孤單寂寞又無聊，村里其他的老年人，生活大多也不錯，種點小山地，一起玩玩牌、下下棋，晚上大媽們（也有少量大爺們參與）還能聚在廣場上跳個舞，對此老孫頭尤其滿意。他說：“褚老師，您也看到了，只要身體好，在我們這個小山村養養老，就是神仙了呢。”

我問他：“孫伯，您兒子說起過，您特別不想去養老院，其實高檔的養老院，還是很好的。”老孫頭回答的意思是，他現在還行，需要的不是被照顧。他還能干點活，能自食其力，而去養老院，只能混吃等死了。

我看了看老孫頭，心想，孫伯說得很實在，在這小山村，老人們偶爾吵吵鬧鬧的，也有一份樂趣在里頭。在這村里，老孫頭有靈魂的歸屬感，有生活的參與感。

聊著聊著，飯也吃完了，夜也全黑了，村道上的路燈將一撥撥村里人移動著的倒影印在溪水里。他們都往村南的文化禮堂而去。我與老孫頭也在其中。今晚會演什么戲呢？老孫頭說到了就知道了，這里的老人們就愛湊在一起聽個越劇、聽個甬劇，圖個熱鬧，唱什么演什么，似乎無所謂。他們到達禮堂前的小廣場時，很有節奏感的音樂聲剛剛歇下，能供幾百人入座的禮堂，舞臺上的燈火很亮。好戲，馬上要開場了。

我陪著興致勃勃的老孫頭，還有村里其他興奮的老人們，一起看了場越劇《五女拜壽》。

看戲回來的路上，我問老孫頭：“孫伯，如果專門為你們留村的老人們設計一場戲，讓你們自己演出，演的還是農村里的各種活計，你們會不會有興趣呢？”

在這樣的演出里，老人們有參與感，能夠體現出他們的價值，讓他們感覺是被需要的。這樣的戲，別處已經有了，我與孫偉強也都看了，那戲還是我與孫偉強結識的媒介。

那是大半年前，我在陜北參加一個文學筆會，當地的文化單位組織我們去看了一場黃土高坡村落的特色表演，全體村民，準確地說是全體上了年紀的村民都上場了。戲演的是村落的原始農耕文化，很土，很有味道。因為露天演出，座位不多，好多游客都是站著看的，還站得高高低低、錯落有致的。那是為了讓游客能看得清楚，圍繞著舞臺搭了不少類似看臺的高高低低的石坎。

當時，孫偉強就站在我邊上，當一個年紀很大、完全直不起腰的老村民出場，看他牽著一頭牛，顧自在高高的土坎上領頭走著時，孫偉強跟身邊的人說：“這個老爺子太牛了，這么老了，還是村里的頭演！”也許站久了累了，他邊說邊換著腳，一不小心腳就踩空了，眼瞧著就要倒下去，我手快，一把將他揪住了。

“你至少挽救了我的一次扭傷。”孫偉強事后說。演出結束后，孫偉強硬是拉著我去吃了一碗村里大媽正賣著的西北涼皮，我們就這樣成了微信好友，“都是寧波的，老鄉啊”。前些天孫偉強專程來家里看我，最終我被說動了，到山前村替他來“探村”了。

老孫頭對我的提議有些費解，說：“我現在就種點山地，我就演種地？這還用演嗎？”

三

第二天一早我專程拜訪了葛賢來，將自己的想法與孫偉強的想法說了一通。我說，可以讓市里的作家們為山前村的“水太極”編個神話，再試著弄一個大型的群演，讓所有能動的老人都動起來，在群演里客串角色，諸如演紡紗織布的，種田養豬的，高山采茶的，溪里淘魚的，上山伐竹挖筍甚至狩獵等。讓游客們來山前村，既能享受自然風光，又能體驗江南山鄉的原始農耕文明。當然這個演出，得集中在一個區域，高高低低地布置好，群演的老人們拿著勞動工具，將勞作的樣子呈現給游客們看。

我們的設想是試著將山前村打造成一個旅游旺村。葛賢來聽了，大叫其好，立馬請來了村里十來個輩分高的老人，包括老孫頭在內，讓大家一起合計合計這個事情。

老人們坐在村委會里激烈地討論著，越說越興奮。有的老人甚至開始設想，讓外出打工的兒女們回鄉，將自家閑置的空房用來開農家樂、辦民宿、弄特色小吃店，沒有多余房子的，可以擺個流動攤位，做個小買賣。葛賢來還特意提出，除了“水太極”的故事要編，演出里還要有山前村道德文明的內容，如父慈子孝，鄰里互敬等。

看到大家都那么支持，我的心里也有些振奮。回到老孫頭家里，我想著得先拿出個初步的實施方案，便提出一個人在村里轉轉，再細細琢磨琢磨這個事。

我沿著溪水走走停停，這樣的行走讓我很享受。山前村的溪水很清亮，水聲嘩嘩入耳，抬眼所見的山，青蔥可人，此情此景真的很賞心悅目。細看之下，溪里還有不少的小魚在游動，我想，這樣干凈的溪水里出產的小魚，油汆汆，味道肯定很贊。我也有個疑問，山前村為什么沒人抓這些魚來吃呢？

剛這樣想著，我便看到了一位溪釣者。那是一位銀發老人，坐在溪邊的一張小凳子上，認真而專注地盯著他垂在水里的明晃晃的魚鉤。我走近時，不小心將一顆小石子踢到了溪水里，幾條溪魚驚逃開去。我連聲抱歉，老人說沒事沒事，我只是隨便釣釣。頓了頓，他又說，我不愛吃溪魚。

見他如此行事說話，原本要走開的我，停了下來。這位說不定是隱世高人吶。我突然有了想與這位老人聊聊的沖動。正好有一塊不是很平整的石塊就在老人邊上，我就此坐了下來。

原來，這是一位返鄉的老人。問他為什么回鄉養老？老人說，他就喜歡山前村樸實又安寧的生活。

老人的話讓我的心“咯噔”了一下。

回到老孫頭家里，看到他獨自在熱氣騰騰的廚房里忙乎著，我突然反問自己，這么一個安靜又美好的小山村，這么些生活大多安逸的老人，真的需要讓一個熱鬧的項目來介入嗎？這中間，是不是能找到一個平衡點，既讓山前村熱鬧起來，又在熱鬧里保持它原先的一份安寧呢？

我撥通了孫偉強的電話，就這個事情，我想與孫偉強好好合計合計。

10月10日在詩上莊看皮影戲

那個夜晚，是那些皮影子咿咿呀呀地

將一個靜謐的莊子款款抬入一出戲里。

拉一段小橋流水，吼一曲茅屋秋風，

霧靈山上的月亮剛剛按下云頭，余音未散，

喊冤的就來了，叫屈的就來了，

帝王的身子一緊，江山就破碎了，

人民又妻離子散了，人民又家破人亡了。

幕簾后的老藝人捏著嗓子唱蒼涼之詞：

歲月更迭了，故人不在了，

家園零落了，朝代變遷了。

蒼涼很大，詩上莊只有一顆小而溫柔的心臟。

上年紀的村民們入戲太深，

他們長長短短的板凳安在社稷之上，

出相入將，神情起落。

陳年的風雨跌出他們的眼眶，

在三尺看臺下生生跌碎。

作者：榮榮

名家簡介

榮榮，本名褚佩榮，生于1964年，浙江寧波人，浙江省作家協會副主席，出版過多部詩集及散文隨筆集。詩集《看見》獲得第四屆魯迅文學獎，作品曾獲《詩刊》《詩歌月刊》《人民文學》《北京文學》等刊物年度詩歌獎、中國作家出版集團優秀作家貢獻獎、首屆徐志摩青年詩人獎、第二屆中國女性文學獎、劉章詩歌獎、十月文學獎等。

監制：張燕 編輯：李憶寧