2019年，山東鄒城病房，61歲孫兆群守病床前，老人臨終要特殊衣物

2019年，山東鄒城，61歲的孫兆群，攥著顧天金的手。臨終前，顧天金提特殊囑托：“我是個軍人，走的時候得穿軍裝。”

為這句囑托，孫兆群跑遍三個倉庫。終于湊齊一套抗美援朝時期的舊軍裝。沒人知道，這套軍裝藏著 34 年前的記憶 —— 那個被炮火炸成兩截仍在沖鋒的 17 歲少年，顧克路。

1985 年 12 月 2 日上午 9 時 40 分，老山前線 604 高地。

炮火剛停，17 歲的顧克路，貓著腰在彈坑間穿梭。右手攥著的爆破筒外殼，已被汗水浸濕。他是 67 軍 199 師大功七連突擊隊成員，剛跟著副連長孫兆群，突破越軍第一道封鎖線。

突然，兩名戰友倒在暗堡的機槍火力下。“我去炸掉它！” 顧克路嘶吼著沖出去。軍帽滑落，露出稚氣的娃娃臉。

這張臉，曾讓孫兆群猶豫三天。當年 11 月組建突擊隊，顧克路的申請被駁回三次。孫兆群說：“你太小了，還沒成年！”

山東少年急紅了眼：“副連長，為了這片紅土地，就算是送死的機會，也請給我！” 他 1968 年出生，謊報四歲才穿上軍裝。

父親顧天金是老八路，打過日寇，也參加過抗美援朝。1979 年對越自衛反擊戰，年過六旬的老人沒能上戰場，就把心愿寄托在小兒子身上。1984 年老山收復戰打響，16 歲的顧克路改大年齡，揣著父親的舊軍功章入了伍。

越軍的側火力點突然開火。四顆子彈穿透顧克路的右腿，軍褲瞬間被血浸透。他掏出止血帶，狠狠勒住傷口。血珠順著褲腳，滴在碎石上。

副班長鄭智學大喊，讓他撤退。顧克路回頭，晃了晃手里的爆破筒，繼續朝暗堡爬。離射擊孔還有三米，他猛地拉燃引信，把爆破筒塞了進去。一聲巨響后，暗堡的機槍徹底啞了。

危機剛解除，一發炮彈落在顧克路藏身的彈坑旁。巨大的沖擊波，把他掀飛三四米遠。鄭智學看得清楚，少年的左腿被炸飛，飛得比人還高。

顧克路重重摔在地上，下半身幾乎被炸斷。腸子混著鮮血，涌出體外。所有人都以為他不行了，卻見他用牙齒咬開另一個止血帶，在腰部纏了三圈。右手還死死抓著沖鋒槍。

顧克路用手肘撐著地面，一點一點向前挪動。身后拖出長長的血痕。

越軍暗堡里，沒人發現這個重傷的戰士。直到兩顆手榴彈從天而降，爆炸聲響起后，沖鋒槍的連射聲穿透硝煙。暗堡里的越軍被全殲時，顧克路趴在地上沒了動靜。沖鋒槍還牢牢抵在射擊孔里，手指依舊扣在扳機上。

孫兆群親眼看著顧克路倒下。他是少數知道顧克路真實年齡的人，也記得出發前，少年塞給他的紙條：“如果我犧牲了，撫恤金給我爹，讓他多買點藥。”

此刻看著那個渾身是血的小小身影，這位身經百戰的軍官，眼睛里像要噴出火。他一把抓過通訊員的步話機，聲音因憤怒而嘶啞：“今天不抓俘虜了，這個高地的敵人，全部殺了，一個不留！”

這句話像點燃了炸藥桶。早已殺紅眼的突擊隊員們，嘶吼著沖向主峰。25 分鐘后，604 高地的槍聲徹底停止。87 名越軍全部被擊斃，突擊隊也付出 11 人犧牲的代價。

打掃戰場時，戰友們想取下顧克路手中的槍。可他的手指攥得太緊，一個戰士用盡全身力氣都掰不開。最后三個戰士合力，一人抱住遺體，兩人掰開手指。剛把槍拿出來，顧克路的手又本能地恢復了握槍的姿勢。

把他翻過來時，大家發現他嘴里塞滿了泥土 —— 那是劇痛難忍時咬進去的，牙齒都崩掉了兩顆。

17 歲的顧克路，被追記一等功。消息傳到鄒城，顧天金在兒子的追悼會上站了很久，沒掉一滴淚。

他默默把全部撫恤金，捐給了顧克路生前所在的連隊。又從口袋里掏出 200 元，說是替兒子交的最后一次黨費。

沒過多久，他把另一個兒子顧克安也送進了部隊。就像當年送顧克路那樣，塞給孩子一枚舊軍功章。

這場被稱為 “12.2 行動” 的戰斗結束后，孫兆群帶著身上 17 處彈片回到家鄉。

康復后的第一件事，他抄下 16 名犧牲戰友父母的地址，把 1352 元工資分成 16 份寄了出去。每封信的落款都是 “兆群兒”。

“誰活著回去，誰就代犧牲戰友盡孝”，這個戰前的生死約定，他一守就是 36 年。

他記得顧天金彌留之際的囑托，記得給烈士公衍進的父母敬軍禮時，老人的淚水，記得吳明玉烈士的母親，攢了半筐核桃等著給他補腦子。

2021 年 10 月，顧克路的母親莊鳳云去世。孫兆群忙前忙后操辦后事，就像對待自己的母親。

那套舊軍裝，后來蓋在了顧天金的身上。兩代軍人的使命，在軍裝的褶皺里，完成了傳承。