五十載，一盞醫(yī)者仁燈——訪廈門(mén)退役軍官醫(yī)療專(zhuān)家隊(duì)長(zhǎng)鄭光亮

文丨錢(qián)金生、盧國(guó)軍

清晨七點(diǎn)半的廈門(mén)光亮骨科醫(yī)院，走廊仍裹著初醒的靜謐。72歲的院長(zhǎng)鄭光亮已換上挺括的白大褂，穩(wěn)穩(wěn)坐在診室那張相伴多年的木桌前。桌角攤開(kāi)著本封皮磨得發(fā)毛的筆記本，內(nèi)頁(yè)夾著兩張泛黃的感謝信——那是歲月沉淀的溫柔印記。他指尖輕輕撫過(guò)頁(yè)間密密麻麻的字跡，這樣的清晨，他已默默堅(jiān)守了整整五十個(gè)春秋。

從1974年穿上軍裝，成為中國(guó)人民解放軍一名衛(wèi)生兵，到如今被患者親切喚作“頸腰腿痛克星”“活菩薩”，鄭光亮的人生軌跡里，始終繞不開(kāi)“救死扶傷”這四個(gè)沉甸甸的字。近日，我們走進(jìn)這間飄著淡淡藥香的診室，聽(tīng)他細(xì)數(shù)半世紀(jì)行醫(yī)路上的溫度與執(zhí)著。

童年遺憾：埋下“救人”的初心種子

“選擇當(dāng)醫(yī)生，其實(shí)是童年的遺憾推著我往前走。”談及行醫(yī)的起點(diǎn)，鄭光亮指尖輕叩桌前的舊筆記本，目光沉靜又深遠(yuǎn)。2歲失怙，6歲時(shí)母親改嫁，13歲那年，他更眼睜睜看著奶奶被病痛啃噬得骨瘦如柴，卻連一杯能稍稍緩解痛苦的溫水都遞不到她手邊。“那時(shí)候我就想，要是我會(huì)治病，是不是就能留住他們了？”

這份執(zhí)念，成了他童年最堅(jiān)定的方向。田埂間，他總跟著老中醫(yī)蹲守辨認(rèn)草藥，把每株草的形態(tài)、藥性一筆一畫(huà)記在零碎紙條上；借來(lái)的醫(yī)書(shū)太過(guò)珍貴，生怕折損書(shū)頁(yè)，他便就著煤油燈的微光，熬夜抄錄在作業(yè)本背面。“那時(shí)候不懂什么是醫(yī)德，只有一個(gè)樸素的想法——以后能幫人減輕痛苦，能讓人好好活著。”這顆埋在心底的“救人”種子，在歲月里悄悄扎根，最終長(zhǎng)成了他五十年行醫(yī)路的堅(jiān)實(shí)根基。

軍旅淬煉：從衛(wèi)生兵到醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的蛻變

1974年，鄭光亮光榮穿上軍裝，成為中國(guó)人民解放軍的一名衛(wèi)生兵。軍營(yíng)里，他第一次系統(tǒng)性接觸醫(yī)學(xué)知識(shí)，也第一次真切掂出“救人”二字的千鈞分量——戰(zhàn)友訓(xùn)練扭傷腰，他用剛學(xué)的推拿手法，一點(diǎn)點(diǎn)揉開(kāi)僵硬的肌肉；駐地老鄉(xiāng)突發(fā)腹痛，他背著沉甸甸的藥箱，翻山越嶺上門(mén)問(wèn)診。

憑著一股不服輸?shù)捻g勁與執(zhí)著，他從普通衛(wèi)生兵一步步進(jìn)階，成功考入解放軍福州醫(yī)學(xué)學(xué)校；1983年畢業(yè)后，他扎根部隊(duì)基層醫(yī)療，把學(xué)到的知識(shí)全用在為官兵看病上。1993年，他調(diào)入原解放軍鼓浪嶼陸軍療養(yǎng)院門(mén)診部，還入選原南京軍區(qū)“181”工程跨世紀(jì)人才班，獲評(píng)“優(yōu)秀中青年科技人才”。他主持研究的“超重量牽引下頂晃法治療頸椎間盤(pán)突出癥”，更拿下原南京軍區(qū)科技成果四等獎(jiǎng)。

“軍裝在身時(shí)，只覺(jué)肩上扛的是責(zé)任；脫了軍裝才懂，這份責(zé)任早刻進(jìn)了血脈里。”鄭光亮的聲音里帶著軍人特有的沉穩(wěn)，“軍旅生涯教我的不只是醫(yī)術(shù)，更是‘不推諉、不放棄’的醫(yī)者本分——后來(lái)我創(chuàng)辦醫(yī)院、做公益，靠的全是這份本分。”

患者至上：180萬(wàn)字筆記里的醫(yī)者溫度

鄭光亮的診室里，整齊摞著十幾本厚重的筆記本。最厚的那本紙頁(yè)已浸成深黃，封面上用鋼筆寫(xiě)的“行醫(yī)日記?1975-2025”字跡雖淡，卻透著沉甸甸的分量。“這是我五十年的‘患者檔案’，算下來(lái)足有180萬(wàn)字。”他輕輕翻開(kāi)一頁(yè)，字跡工整清晰，記錄得格外細(xì)致：“1985年，搬運(yùn)工老李，腰椎間盤(pán)突出壓迫神經(jīng)臥床半月，連翻身都要家人攙扶，用‘刀中刀療法’施治一周后，竟能扶著墻慢慢挪步……”另一頁(yè)寫(xiě)著：“1998年，某企業(yè)負(fù)責(zé)人，腰痛伴左下肢放射痛3年，連直立行走都做不到，診斷為腰椎間盤(pán)突出癥，用‘六位一體’療法治療后，病人奇跡般康復(fù)，能正常上班了。”

每一個(gè)名字背后，都藏著患者曾承受的煎熬；每一段記錄的末尾，都寫(xiě)滿(mǎn)他對(duì)后續(xù)康復(fù)的牽掛。“記這些不只是為了復(fù)盤(pán)醫(yī)術(shù)，更怕忘了他們當(dāng)初有多難。”鄭光亮常對(duì)年輕醫(yī)生說(shuō)，“只有真的體會(huì)過(guò)患者的痛，診療時(shí)才能多一分細(xì)心，少一分疏忽。”

這份“細(xì)心”，源于多年前他在北京協(xié)和醫(yī)院的一次觸動(dòng)。那時(shí)他帶女兒看病，在走廊里遇見(jiàn)一位來(lái)自安徽的父親——對(duì)方凌晨四點(diǎn)半就來(lái)排隊(duì)，卻還是沒(méi)掛上號(hào)。那位父親攥著醫(yī)生的衣袖，聲音裹著哭腔哀求：“加多少錢(qián)都行，您救救我的孩子！”鄭光亮的眼眶瞬間濕潤(rùn)，他轉(zhuǎn)身對(duì)女兒說(shuō)：“以后要是爸爸能治這種病，哪怕半夜十二點(diǎn)，只要孩子來(lái)，我都給看。”

如今，廈門(mén)光亮骨科醫(yī)院立下一條鐵規(guī)：70歲以上老人、特困戶(hù)、殘疾人與軍人免掛號(hào)費(fèi)，治療費(fèi)直降兩成；退役軍人優(yōu)先就診，立功軍人及烈屬的骨科檢查則全免費(fèi)。

醫(yī)患情深：從“刮碰”到“老友”的溫暖羈絆

“鄭院長(zhǎng)，我這頸椎又有點(diǎn)不得勁，還是想讓您給看看。”采訪間隙，一位穿深色外套的男士熟稔地走進(jìn)診室。他叫鄭朝陽(yáng)，是鄭光亮的“患者朋友”——兩人的緣分，竟始于一場(chǎng)意外的車(chē)輛剮蹭。

幾年前，鄭光亮上班途中不慎與鄭朝陽(yáng)的車(chē)發(fā)生輕微刮蹭。他抬腕掃了眼表，額頭急得沁出細(xì)汗：“診室還有好多患者等著，可不能讓他們急等。”說(shuō)著便留下名片，再三承諾：“后續(xù)賠償?shù)氖卤M管找我，我絕不推脫。”令人意外的是，一周后鄭朝陽(yáng)沒(méi)來(lái)談賠償，反而拿著病歷本找來(lái)了：“我腰椎間盤(pán)突出在馬來(lái)西亞治了三年都沒(méi)好，聽(tīng)說(shuō)您醫(yī)術(shù)好，想請(qǐng)您試試。”

鄭光亮為他制定了微創(chuàng)手術(shù)方案，不到兩個(gè)月，困擾鄭朝陽(yáng)多年的腰痛就明顯緩解。后來(lái)鄭朝陽(yáng)頸椎不適，第一個(gè)想到的還是他。如今，兩人時(shí)常約著喝茶聊天，“早不是醫(yī)患關(guān)系了，就是老朋友”。

這樣的故事，在鄭光亮的行醫(yī)路上還有很多。鼓浪嶼一位居民凌晨一點(diǎn)打來(lái)電話(huà)，說(shuō)孩子手肘疼得直哭，他抓起白大褂就往醫(yī)院奔，連鞋都沒(méi)來(lái)得及穿穩(wěn)——檢查后發(fā)現(xiàn)是橈骨小頭半脫位，他輕輕一旋，孩子的哭聲瞬間停了。“現(xiàn)在好多患者跟著我二十多年了，說(shuō)‘您走到哪，我們就跟到哪’。”鄭光亮笑著說(shuō)，“他們不是我的‘粉絲’，是把我當(dāng)成家人、當(dāng)成朋友了。”

采訪當(dāng)天，幾位從龍巖、漳州、泉州趕來(lái)的患者，盡管疼得直不起腰，卻緊緊攥著病歷本說(shuō)“找鄭院長(zhǎng)就放心”。“這份信任，比任何榮譽(yù)都珍貴。”鄭光亮的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是感慨，“五十年行醫(yī)，累是真的——每天上午接診、下午做手術(shù)，時(shí)常忙得顧不上吃飯；但看著患者從‘扶著走進(jìn)來(lái)’到‘笑著走出去’，那種快樂(lè)、那種欣慰，是任何東西都替代不了的。”

公益擔(dān)當(dāng)：褪去戎裝，不改軍人本色

“我曾是一名軍醫(yī)，扶弱助殘、敬老優(yōu)軍，是我辦醫(yī)院時(shí)就立下的規(guī)矩。”談及公益，鄭光亮脊背挺拔如初。在他心中，軍人保家衛(wèi)國(guó)常落下腰傷、關(guān)節(jié)痛等“職業(yè)病”，“我們守護(hù)他們的健康，是分內(nèi)之事，更是醫(yī)者責(zé)任——這是軍人的擔(dān)當(dāng)，也是醫(yī)者的本分。”

從軍營(yíng)軍醫(yī)到醫(yī)壇公益踐行者，他始終以“為人民服務(wù)”的軍人本色，將健康守護(hù)與社會(huì)回饋融入行動(dòng)：

2018年12月8日，為感恩廈門(mén)、回饋社會(huì)，慶祝改革開(kāi)放四十周年，廈門(mén)退役軍官志愿服務(wù)大隊(duì)組織百余名曾服役于解放軍部隊(duì)醫(yī)院的臨床專(zhuān)家，在廈門(mén)五一文化廣場(chǎng)舉辦“百名軍醫(yī)義診”活動(dòng)。鄭光亮作為本次義診活動(dòng)的副總指揮，與團(tuán)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)為約3200人提供健康咨詢(xún)，及血壓血糖測(cè)量、血脂和骨密度檢測(cè)等服務(wù)；

牽頭推進(jìn)“個(gè)十百千”公益工程：在地方媒體開(kāi)設(shè)骨科健康專(zhuān)欄普及專(zhuān)業(yè)知識(shí)；免費(fèi)救治數(shù)十名貧困骨病患者，助其重獲站立能力；深入社區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦百場(chǎng)健康講座；培訓(xùn)1200余名基層醫(yī)生，讓骨痛治療技術(shù)扎根農(nóng)村——如今漳州、龍巖、三明等地鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生，已能運(yùn)用這些技術(shù)為村民診治，減少患者奔波之苦；

截至目前，20年間累計(jì)開(kāi)展科普講座近千場(chǎng)，發(fā)布科普視頻400余集，培訓(xùn)“骨傷疼痛”領(lǐng)域基層醫(yī)生1200余名；帶領(lǐng)醫(yī)院開(kāi)展義診累計(jì)惠及200余萬(wàn)人次，捐贈(zèng)藥品價(jià)值超300萬(wàn)元，各類(lèi)公益幫扶總額逾500萬(wàn)元；長(zhǎng)期資助多名失學(xué)兒童、數(shù)十名失能老人，從學(xué)費(fèi)文具到日常關(guān)懷，全程細(xì)致覆蓋；新冠疫情暴發(fā)時(shí)，第一時(shí)間籌集10萬(wàn)元善款，輾轉(zhuǎn)采購(gòu)口罩、醫(yī)用帽等物資，親自送往社區(qū)防疫一線。

半世堅(jiān)守：醫(yī)術(shù)為根，仁心為光

采訪臨近結(jié)束時(shí)，診室門(mén)被輕輕叩響：“鄭院長(zhǎng)，李大爺該做康復(fù)訓(xùn)練了。”他起身致歉，白大褂的衣角隨動(dòng)作輕揚(yáng)，宛若一面浸著溫度的“靈魂旗幟”。從童年“想救人”的樸素愿望，到如今“能救人、救更多人”的使命擔(dān)當(dāng)，鄭光亮用五十年光陰，一步步踐行著“救死扶傷”的誓言。

醫(yī)院大廳的墻上，“醫(yī)術(shù)是金，醫(yī)德無(wú)價(jià)”八個(gè)鎏金大字熠熠生輝，格外醒目。這不僅是醫(yī)院的座右銘，更是鄭光亮用半生腳步走出來(lái)的生命準(zhǔn)則。“從1974年當(dāng)衛(wèi)生兵到現(xiàn)在，‘醫(yī)生’早就不是一份職業(yè)了，是刻在骨子里的本能。”他說(shuō)，“只要我還能坐診、還能握穩(wěn)手術(shù)刀，就會(huì)一直守在這里——守著患者的信任，守著他們的希望，守著我五十年沒(méi)變過(guò)的初心。”

那些被他治愈的患者、被他溫暖的家庭，正揣著這束“光亮”，走向更踏實(shí)、更無(wú)病痛的明天；而鄭光亮這五十年行醫(yī)路，恰似一盞永不熄滅的燈，靜靜照亮著“醫(yī)者仁心”最動(dòng)人的模樣。

鄭光亮院長(zhǎng)簡(jiǎn)介

鄭光亮，廈門(mén)光亮骨科醫(yī)院院長(zhǎng)、脊柱科主任，主任醫(yī)師，廈門(mén)退役軍官醫(yī)療專(zhuān)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。曾任南京軍區(qū)“181”工程跨世紀(jì)人才，文職七級(jí)（副廳級(jí)）。行醫(yī)近五十載，深耕頸椎病、腰椎間盤(pán)突出癥、肩周炎及風(fēng)濕性疾病診療領(lǐng)域，因療效卓著，被患者親切稱(chēng)作“頸腰痛克星”“活菩薩”。擁有3項(xiàng)國(guó)家專(zhuān)利，主編醫(yī)學(xué)專(zhuān)著7部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文70余篇。先后獲評(píng)“全國(guó)杰出復(fù)轉(zhuǎn)軍人”“福建省醫(yī)德標(biāo)兵”“廈門(mén)最有人情味醫(yī)者”“全國(guó)退役軍人創(chuàng)業(yè)光榮榜先進(jìn)個(gè)人”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：錢(qián)金生，高級(jí)政工師，曾在《解放軍報(bào)》《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》等全國(guó)報(bào)刊發(fā)表數(shù)百篇，多次榮獲軍事學(xué)術(shù)論文獎(jiǎng)，并參與編撰《古今中外軍隊(duì)管理》等著作。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生