山姆外賣員的一天

本文來自微信公眾號：我在Sam送外賣，首發于2025年10月24日，作者：我在山姆送外賣，文中配圖由作者提供，題圖來自：視覺中國

題為《山姆外賣員的一天》并非記錄特定某天的經歷，而是將現實中多次發生的情節重組于一天時間軸中。文中所述皆為親身經歷，只是經過重新編排，使得這份日常更具敘事感。

真實的經歷可能比文字更復雜。不順、疲憊、傷痛、客訴、貨損隨時陪伴，遠多于文中所寫；而我配送過程中所獲得的溫暖與善意，也遠比文字本身更豐沛。

由于是紀實性質，難免涉及違反交規的細節，身為局中人，實在是現實壓力下的無奈之舉，并非值得提倡或效仿。沒有作為騎手的日子，我一直是嚴格遵守交規的。

記錄這些，只為給這段經歷畫一個句號。外賣路上時不時閃過“無奮斗，不龍華”的slogan，每一個微不足道的瞬間，它們屬于我，也屬于每一個在深圳奔波的普通人。

每一個字手動敲出，無奈文筆有限，敬請斧正。全文約1.5萬字，不妨分開閱讀。

一、起勢：朝陽陪伴我打卡

昨天周五送得晚了點兒，睡下時已經十一點多了。今天早上一覺醒來，已是6:50。

我趕緊手忙腳亂地找到充了一夜電的充電寶和手機，戴上防曬口罩，到陽臺上抓起工裝。沒時間吃早飯，拿一個雞蛋就出門了。我是上早班的，雖然在7:30之前打卡就可以，但我還是想要早點兒打卡排隊——越早排隊才能越早接單，可以早點兒回來送第二趟。要不然，就失去上早班的意義了。

坐專梯下樓，因為這個點孩子們還沒上學，上班族也都在夢鄉里。出門后，剛升起的太陽迎面照來，本就睡眼惺忪的眼睛更是睜不開了。

出小區門外，在馬路上我套上山姆專屬的紫色T恤工裝。雖然小區里很多鄰居知道我在送外賣了，但我還是覺得別扭，所以一般都到一路之隔的小區對面才穿上工裝，電動車也停在了這里。

工作日的新區大道這個點已經車來車往了，今天還稀稀疏疏的，沒幾輛車。經過路口時雖然是紅燈，我掃視了一眼對向沒車，就輕車熟路地斜插到了對面。沿著人民路主路一路直行，天橋底下右拐到布龍路輔路前行500米，左轉到龍華大道，往前騎了四百多米停下來。此時是7:04，離站點還有2公里左右，這里是最近的打卡點——這是經過幾個月的摸索總結出來的經驗。

我趕緊把電動車停到路邊，戴上頭盔，拿起手機打開“達達秒送騎士”APP，選擇開工。先自拍上傳穿工裝的照片，然后拍一下貨箱，點擊開工，一波操作下來，7:06，系統顯示我排第五——昨天都忙到很晚，今天早起打卡的人也少了些。

壓力頓時輕了一些，我沿著錦繡江南小區邊上的非機動車道慢慢地往站點趕，此時才感覺到了早上的鳥鳴蟲叫。原想在路上買個早餐，又怕來單了來不及吃，就沒再買。十分鐘左右到站點，已經有十多人在等著了，排前面的騎手自覺把車停站點門口，其他人散散落落地聚在一起，也有人邊看手機視頻邊拿著幾個包子吃。

二、第一趟：起大早趕晚集的沙嚇片區

排隊時間：7:06 首單接單：7:20 接單數量：4單 出發時間：7:40 末單送達：8:10

我剛停好電動車，排第一的勝哥手機里就響起了熟悉的提示音——“您有新訂單，請及時處理”。

內倉已經開始打包，不出意外這又是和平里的好單。前面幾個騎手陸續接單后，我也在7:20收到了沙嚇的訂單，嘴里忍不住罵了一句“TMD……”

沙嚇雖然離站點近，民治大道一路插過去就到了，但是訂單少，經常等完二十分鐘，然后被強配。果不其然，起大早趕晚集，我接到第三單的時候，已經排到第一。前面的騎手都單滿離開了，后面排隊的也有幾個已經滿單，只剩下一個送大信的倒霉蛋還和我做難兄難弟，苦苦等待。

被騎手拿走訂單的筐子散落在倉庫里，打包員要挨個去收。為了多接到可能的訂單，我干脆主動攬下這活：“你只管打包，筐子我來收拾”。饒是如此，二十分鐘過去，也只在最后接到第四單——然后，等我把這幾單裝好箱，下一個接沙嚇片區的騎手竟然一下子來了三單。帶著不甘心，我騎上電動車趕緊去送。

單少也有單少的好處，不用費勁規劃路線，由近及遠地送就行。第一單是城中村塘水圍二區，沿著民治大道拐個彎兒就到了。此時，打螺絲的上班族已經陸續出門，電動車漸漸多起來。這里幾個城中村混在一起，導航不準，平常運氣不好，一個地址要找十幾分鐘，好在我對這里已經爛熟于心，很快找到了。

本就狹窄的巷子樓下停滿了電動車，沒有一個空位，停在路中間又會擋路。我只能退回去，把車停巷口，再走進來。提前打電話給顧客，讓他開門，我上樓，第一單一氣呵成。

第二單在沙元埔村。正在修建的地鐵把整條馬路隔斷，原來的路口已經封閉。如果按交規走，要繞一公里多；如果直接插到對面，人行道已經都是趕著上班的人。幾乎不帶猶豫，我果斷選擇了主干道逆行，幸好沒有遇到機動車，很快就進了村。

訂單地址寫了58棟一樓，原本順利的一單由于導航不準，讓我在村里兜了五六分鐘。打電話給顧客，對方也講不清楚，我只能一棟棟地搜，最后才發現，原來導航把我帶到了村主干道對面。

后面兩單在梅花山莊別墅區，直接騎車到顧客家門口，順利送達。送完最后一單，已經是8:10，我沿著民治大道原路返回，導航提示我還有3.8公里到達站點。因為民治大道沒有非機動車道，只能繞路——導航默認我是遵紀守法好公民了。

但我哪里肯就范？爭分奪秒的我直接主路干到底，三分鐘就到了排隊范圍。馬上排隊，位列第18——剛好夠我到站點接到下一趟訂單了。

三、第二趟：提前點到達差點被投訴的萊蒙片區

排隊時間：8:15 首單接單：8:22 接單數量：6單 出發時間：8:32 末單送達：9:15

我排隊的時候，上晚班的很多騎手沒有上線。等我到達站點，順延到第八位，剛好接到了萊蒙片區的訂單。此時，晚班陸陸續續地打卡，排隊人數猛增到30多人，這就是早班早打卡的優勢所在，既能早送又能比晚班多送一趟。騎手們三三兩兩地分布在站點外面，有的坐在車上打著哈欠，有的蹲著吃腸粉或油條、包子，還有騎手一身的汗腥味——估計是昨天下班后沒洗工裝，今天上班又直接套身上了。

周五晚積壓的訂單還沒消化完，打包員已經全員上崗，出單速度也加快了。我這6個訂單很快就滿了。倉庫里堆滿了剛打包好的商品，找訂單也費了不少功夫。我剛騎上電動車準備出發，就聽見站長在喊“開早會了，都來開早會”，我一溜煙兒地跑了，剛好避開了絮絮叨叨的會議，省下十幾分鐘時間。

去萊蒙片區一般走民治大道轉民安路再一路向西，但是綠景公館在修地鐵，路口暫時不能通過，需要繞行一下。我臨時選擇了從布龍路轉道人民路，竟然有了奇效，拐彎就進了幸福楓景小區，再依次送完七里香榭、水榭春天一期，路線比之前還優化了。

本來送完水榭春天一期，再去水榭春天6B區是合理的，但是這樣總體繞遠，而且要多走一段路，看時間還富裕，我便臨時起意更改路線先送龍光玖鉆北區的單。結果失算——顧客在15樓，這個點上下電梯的人太多，我等了兩趟才送到顧客手里。

點完送到，系統里跳出來“請上傳工服頭盔自拍”的提示，戴著頭盔、穿著工裝，拍完照很容易就上傳成功了——只是不知道成功與否，反正他們也不會通知騎手。就幾分鐘前，騎手微信群里還有騎手咒罵：“大熱天的，剛送完單又來查頭盔。”雖然我對頻繁地查拍照有意見，但是戴頭盔這事兒，我沒意見——安全第一。

送完出來，最后一單還只剩5分鐘，馬上騎電動車趕過去，到小區樓下已經不足1分鐘。我給顧客打電話解釋：“我在等電梯，先點個到達，馬上送上來。”顧客同意了。

可這單是十多公斤重的水果，電梯偏偏又慢。等我出電梯，馬上迎來了劈頭蓋臉的痛罵：“你不是說2分鐘就送到嗎？我從打電話就在門口等了你10分鐘了！你們站長是誰？我要投訴你們站長！他是怎么培訓的？你們這種行為不是第一次了！”

我趕緊低聲道歉：“對不起，是我錯了。今天周末，人多送得慢，請您不要投訴，好嗎？”

對方毫不理會：“不行，我必須投訴，你這種行為太惡劣了，我在門口等你，就看你多久給我送到，你讓我就在門口站了10分鐘，你知道嗎？”

我雙手合十，語氣近乎哀求：“我知道錯了，請不要投訴，這種行為被判定虛假簽收，一次就要處罰500元的。”這時顧客的丈夫聽到爭吵聲，走了出來：“算了，這次就這樣，你以后要注意，我們不投訴你了。”

我唯唯諾諾地感謝道：“謝謝您，下次我一定注意。”

出門后，我馬上在微信群里提示：“水榭春天6B區某顧客，千萬不要提前點到達！”

此時才早上9點多，走出小區抬頭看看旺毒的太陽，我才注意到后背已經濕透了，也不知道是熱的汗水，還是剛剛被顧客嚇出來的虛汗。

四、第三趟：離站點最近的訂單超時了的萬眾城片區

排隊時間：9:30 首單接單：10:00 接單數量：6單 出發時間：10:25 末單送達：11:00

送完前面兩趟，我才得以喘口氣。檢查了一下電池，只有20%的電量了，趕緊到換電站換了一塊電池。然后上線排隊，發現已有30多人排隊。昨晚積壓的訂單已經送完，今天顧客還沒開始下單，大家只能百無聊賴地等著。

這個時候，我才覺得肚子有點兒餓了，于是找到了附近常吃的一家自選稱重快餐。點了一碗粥、一個油條、一點炒飯，上稱12塊錢——好久沒吃過這么貴的早餐了。上次午飯一點東西也花了26元。感覺這一窩蜂興起來的“稱重餐”又是一個坑，專門割加盟者的韭菜。手里緊張的人吃得不劃算，手頭寬裕的消費者看不上，估計過兩年又是一波倒閉潮。

開始吃飯時，我還排第17，沒吃幾口，新訂單就到了——應該是很多騎手被強配了一波，我趕緊扒拉幾口稀飯直奔站點。

到站點時，副站長正挨個檢查騎手們的形象：指甲不能過長，后備箱不能有異物等。一個穿拖鞋的騎手被站長罵著“把鞋跟兒帶上，不然就別穿”。

打開APP一看，第一單展滔大廈15公斤重的“拋物單”，大都是零食和水果，重量不重，體積很大。離站點只有400米，一放上去就占據了大半個儲物箱的空間，趁其他訂單還沒有到，我想著先把這一單送了，干脆給后面幾單騰位置。

剛到展滔樓下，訂單信息連續地響個不停，五個訂單接踵而至。我是很討厭這種拋單行為的，內倉非要攢一起拋，給騎手送最后一單的時候就沒有配送時間了。

送完展滔回來裝貨，第二單的配送時間只有35分鐘。更糟糕的是，這幾個訂單分布分散。我原計劃是先送最近的萬盛百貨服裝城。這是個奇怪的地方，服裝城小區位于萬盛百貨樓上，顧客在住宅區7樓。要先沿斜坡上四樓，再爬三樓到7樓。

上平層的通道就是三條長長的斜坡，第一個坡度接近30度，還有兩個減速帶。要么騎行要么步行，在騎手圈子里有一句話，“能騎行到的地方，絕不步行”，何況這個訂單還有十幾公斤。

這個坡度稍微重一點的電動車都很難上去

五個訂單60多公斤，加上接近70公斤的我，已經遠超電動車的負荷，我試著沖了兩次都失敗了。沒辦法，只能臨時改路線，卓能雅苑→上油松新村→水斗富豪新村→香緹雅苑，最后折回萬盛百貨。

雖然一路急行軍，但是前面耽擱的時間太多，最終，萬盛百貨的單還是超時了。距離站點一路之隔，最近的訂單給超時了，也不失為笑談了。

相比餐飲外賣，山姆外賣的綜合訂單需要考慮的因素無疑更多。時間、重量、路線、電梯……哪一個環節出點差錯，都可能導致訂單超時。畢竟，我們能送多少訂單，系統早就精準測算好了，怎么能讓“牛馬們”輕輕松松送貨呢！

臨近中午，雖然還沒到一天最熱的時刻，幾番折騰下來，我已是汗流浹背，胸口發悶。

趕緊跑到萬盛百貨超市，花3.6買了一瓶1L的鴨屎香檸檬茶，用支付寶“碰一碰”又減了2塊錢，這比在便利店可要便宜3塊多呢！在超市里享受著空調的愜意，冰茶下肚，方才有了些許的舒適。

剛靠超市空調喘幾口氣，站長的電話就來了，“在附近就趕緊上線，要壓單了。”那是不容拒絕的語氣，我強壓住心頭的火氣回答道：“剛送完萬眾城的，馬上回來。”

站長等站點管理員可以實時監控騎手定位，所謂“調控訂單”，不過如此。

五、第四趟：與交警“老鷹捉小雞”的星河片區

排隊時間：11:28 首單接單時間：11:30 接單數量：6單 出發時間：11:45 末單送達時間：12:30

排隊上線，只有十多個人。到站點時，發現一位騎手蹲在地上啃西瓜，我打趣道：“這么會享受，大熱天的吃西瓜。”

他恨恨地說：“享受個屁，山姆就喜歡賣這些容易破損的東西。我把西瓜放箱子底下，也不知道碰到了什么，送到會員手里就破了，只能自己買單。一上午白忙活了。”

我剛上線兩分鐘，就接到了星河傳奇片區日出印象B區和龍塘居的訂單，又等了十幾分鐘才滿單，最后一單是日出印象A區，中間幾單分別是星河傳奇和上塘道。

按照系統規劃路線，我應該先送日出印象A區，最后送龍塘居，這樣送完還能順路回家吃午飯、休息；按照經驗路線，走布龍路高架橋先送上塘道二期，更省時。但是這兩條路線都會導致訂單超時。

不得已，我只能重新調整訂單路線，先送日出印象B區，再轉道上塘道二期、星河傳奇和龍塘居，最后送日出印象A區。

沒想到大中午交警還非常敬業地頂著烈日查違章電動車。

當我到日出印象B區路口時，正好遇到交警在查車。此時處于進退維谷的境地，退回去就要在主路迎著車流逆行，還要多走兩公里，前進就可能被交警抓住罰款。我正猶豫時，前面一個倒霉蛋被交警攔了下來，我一咬牙趁交警轉身的瞬間，加速斜插了過去。

不得不說，對外賣員而言，日出印象算是一個口碑不錯的小區，騎手可以直接騎電動車進小區。相比之下，星河傳奇就顯得自私得多——他們連給騎手停放電動車的空間都不留。明明門前有大片的空地，卻說那里是消防通道，嚴禁停車。騎手們只能沿著馬路邊上一溜兒停放，這樣存在著極大的交通危害。

我停好車，抱著兩包10公斤的大米步履蹣跚地往單元門口走。剛到樓棟門口，正準備打電話給顧客請開門禁，一個小姑娘飛快地跑過來，笑著說：“叔叔，我給你開門。”

那一瞬間，炎熱的夏天自然地多了些許涼意。

星河的電梯一如既往地慢，為了節省體力，在電梯廳里，我靠墻蹲下，把大米壓到腿上，稍作休息。電梯廳里擠滿了人。一位老太太說：“小伙子，大熱天的，你們這賺的也是辛苦錢啊。這么重的貨物，你怎么不找個拖車啊？電梯還要一會兒到，你把東西先放地上唄。”

我解釋到，放地上再搬起來也要費力氣，不如就這樣子。拖車在平地還行，但是在高峰期或者遇到有臺階的路，反而更不方便。

前面幾單總體送得還比較順，得意忘形，最后一單趕往日出印象A區的路上，小腿不小心擦到了路邊的石柱子，瞬間疼得我齜牙咧嘴，不用看也知道肯定紫了一塊。

總體還算順利地送完星河片區。料定這個點跑單的人不多，我決定到站點再排隊。

六、第五趟：難于上青天的西頭片區

排隊時間：12:45 首單接單時間：12:45 接單數量：6單 出發時間：13:00 末單送達時間：13:45

果不其然，到站點上線后馬上就來了訂單。這個時段雖然訂單不多，但是排隊的人也少。相比于早上熙熙攘攘的人群，此刻的站點竟然顯得有些孤寂。幾輛電動車孤零零地擺放在站點門口，午后的太陽炙烤著大地，大部分聰明的騎手都休息去了，只有少數人還在酷暑中堅持。

面對壓單的壓力，站長又祭出了他的大招：“異常超過兩個小時的騎手，再不上線將罰款500元。”

——送外賣，哪有傳說中那么自由無拘無束！

取單的騎手們擠在屋里吹著空調，聽到訂單響起，才趕緊取單裝貨。我拿出剛喝完的飲料瓶到凈水器下接滿一瓶水，咕咚咕咚一口氣灌下。不得不說，這個剛添加的站點僅有的福利既給騎手們省下了錢，又解了渴。

十多分鐘，我的訂單就滿了：一個新華城，兩個錦繡江南，三個風和日麗。乍看訂單集中在三個小區，還算是比較好的訂單，但三個訂單超過了10公斤，其中四個都要爬高層樓梯。

平時不注意防曬的我，這個時候也不得不用上避暑神器——面罩、袖套、手套一樣都不敢少。整條馬路就像個蒸籠，紋風不動，熱浪緊緊地往身上鉆，除了來來往往的外賣員，馬路上幾乎沒有其他行人。這倒方便了外賣員在馬路上穿梭，飛奔在馬路上竟然帶起來了一點點涼意。

風和日麗小區最近嚴控電動車出入，但是上百個單元居民集中在一個小區內，要步行進入，非脫一層皮不可。據說某天晚上有外賣員在小區里騎快車撞到了孩子，物業才開始管控。為此一些騎手和保安沒少起沖突。后來有的出入口管理有所緩解，有重貨的騎手和業主聯系，給物業報備登記即可放行——這既是無數次爭取得來的“例外”，也說明保安也不是天然地站在騎手的對立面。

風和日麗作為老小區，全都是樓梯房。不得不說外賣、快遞行業的發展，為了這些老舊小區的家庭和諧做出了莫大的貢獻。米面糧油菜，生活日用品全都送貨上門，業主們既省了時間，又省了體力，更不用為誰提重貨而產生矛盾，只需要每天上下樓梯鍛煉身體了。

一般的外賣員往往對樓梯訂單都敬而遠之，山姆外賣員卻沒有選擇的余地，我們最輕的貨往往都比他們的重得多。風和日麗的訂單離東三門更近，但是東一門的保安更通情達理，我寧愿舍近求遠，也不愿意看保安的臭脾氣。到顧客樓棟下，為了盡可能地節省體力，我把電動車停到了單元門門口。這單是重貨，包括了一袋10公斤的大米、一提1800g的卷紙，還有一袋零食。

我把零食袋套胳膊上，把大米放地上，摞上卷紙再抱身上咬牙往上爬。到三樓幾乎喘不過氣來，胸口像被箍住，汗水順著眼角往下淌，模糊了視線，我卻騰不出手來擦一下。看一眼墻壁上的“3”，恨不得它能馬上變成“6”。為了轉移注意力，邊爬樓邊默念著樓層高度。終于爬到6樓，我整個人快要散架，實在扛不住了，完全憑慣性把貨物丟到地上。

定一下心神，勻一會兒呼吸，我才敲開顧客的門。門剛打開，我便頭也不回地下樓了。我知道這樣不禮貌，但是更不想記住那張讓我生氣的臉。區區幾塊錢的配送費，十幾公斤的貨物能完整送到六樓，我就已經完成任務了。

到一樓，我抓起水瓶牛飲起來，順勢坐上電動車，卻又猛地跳了起來——坐墊被曬得像鏊子一樣把我屁股燙得生疼，而坐墊上也印上了濕濕的一層汗水。而沒來及看的手機暴曬在太陽底下，不到一分鐘竟然紅溫報警了！我把車推到遠處的樹蔭下，用水降下溫，才重新上路。

送完風和日麗，出小區另一門口，碰到送餐的外賣員在和保安吵架。看到我出來，一個外賣員直接跟保安吼叫：“憑什么他能進，我不能進？”

我沒理他，只在心里暗暗地罵了一句“傻X，你跟我們比什么？”——因為他們這種攀比，導致倉儲式配送員很多可以進的小區不能進了。

幾個訂單送完，我的體力快要透支，胸口壓得難受。我堅持騎到站點附近的零食有鳴，花1.9元買了個方糕冰激凌。雪糕直接咬下來，從喉嚨滑落到肚子，我才覺得自己好像活過來了。

普通便利店賣3元的商品，這里批發價就可以買到，難怪傳統便利店生意越來越難做了。

七、第六趟：不能承受之重的共和片區

排隊時間：13:55 首單接單時間：14:00 接單數量：6單 出發時間：14:20 末單送達時間：15:20

雖然已經快兩點，我被折騰得連吃飯的意識都沒有。剛送完，站長的電話又準時響起：“現在很忙，再安排一波。”

于是，我又把隊伍排了起來，第一單就來了一個下馬威——喜馬拉雅酒店的代購單，足足30公斤，剛好是一單的上限重量。我一般會先送最重的訂單——剩下的訂單就不容易混淆——所以這類訂單都是最后裝車。但是這一單位于片區的中間，如果先送它，肯定會有訂單超時。于是，等6個訂單全接滿，我才確定了送貨順序：梅龍苑→喜馬拉雅酒店→共和新村→龍華社保中心→江南華府→龍華公寓。

喜馬拉雅的貨物不僅重，還都是拋貨（紙箱裝的零食），既占空間又怕壓。小小的電動車怎么承載就成了頭疼的問題。裝滿了整個后備箱后，我把喜馬拉雅的單放箱子最上面，把重貨放腳踏板上，再把梅龍苑的貨放上面（要優先送，就不用找了），把兩桶水綁一起壓到坐墊下。剩下五六個箱子沒地方放，最終只能掛在箱子后面的架子上。

這種裝貨司空見慣

電動車嚴重超載，失去了腳上的支撐力，起步時電動車紋絲不動，在其他騎手的幫助下才慢慢動起來。電動車已經沒有雙腳立錐之地，我只好把腳當做輔助輪了，順著馬路慢慢前行。出工業園區大門往北逆行，我為了不跟其他的車有接觸，毫無素質地按著喇叭，幾乎沒停過，直到轉彎到主路上。

終于到達梅龍苑，用力把電動車撐起來，整輛車都在搖晃。邊上一個外賣員看著我一車的貨物，譏笑道：“哥們兒，你真牛，這一趟不得賺個一兩百啊？”

我瞥了他一眼，沒有功夫搭理他。

這一單重量只有兩三公斤，實在是無益于電動車減重，所以我還是沒能把電動車推動。用腳尖硬頂也沒用，最后一位路人看出我的窘迫，幫忙推了一把，才動起來。

到了喜馬拉雅，借用他們的拖車竟然還裝不下。我干脆把兩箱餅干掛脖子上，勉強地坐上電梯。送完這一單終于喘口氣，雙腳有了施展的空間，電動車又能風馳電掣起來。

到了社保中心，寫字樓上不去，顧客電話又聯系不上，打了兩次都無人接聽，無奈只能申請“帶回”。本來因為喜馬拉雅耽誤不少時間，到這里更拖后，最后一單的龍華公寓只能超時了。

屋漏偏逢連夜雨。龍華公寓破電梯有一部在保養，只剩下兩部可用。

我到的時候，電梯剛上去，然后另一部遲遲不下來。有快遞員在卡電梯——他們每層都停，然后就直接把貨車橫在電梯里，導致電梯不能正常使用。

就這樣等了七八分鐘，站長又來了電話：“你那單快要超履約了，趕緊和顧客溝通一下，先點個到達。”配送超時8分鐘以上叫超履約，履約率是站點主要的KPI。我點頭照辦，和顧客溝通后先點了到達——很明顯早上的教訓對我并沒有起到作用。

不急不慢地送完這最后一單，在回站點的路上，收到了社保中心訂單的來電，問我為什么還不送。我如實相告，地址不清楚，又聯系不上，我已經把訂單退回站點，一會兒其他騎手會做二次配送。

把訂單退回站點，看排隊的有二十多人。我終于有時間可以吃飯了。實在不想吃太熱的東西，于是到萬眾百貨花10塊錢買了一份涼粉涼面的拼盤。超市里沒有座位，我在外面找了個陰涼處，蹲在地上就著汗水吃完了，這個點吃飯對于一直堅持跑單的騎手來說，基本是家常便飯了。

八、第七趟：只能爬樓梯的大信片區

排隊時間：15:50 首單接單時間：16:20 接單數量：5單 出發時間：16:40 末單送達時間：17:20

快吃完的時候，我就順手把隊給排上了，略微一等，結果來了最不想去的大信片區。第一單是樺潤馨居，然后左等右等都不來新單，最后五分鐘來了幾單，最終還是5單被強配。

這會兒太陽已經沒有那么毒了，氣溫也緩和了些，人流車流也還未到下班高峰期，一路主路行駛倒也順暢。相比沙嚇片區的少，大信片區的樓梯可能是最讓人頭疼的，東邊的小區多，西邊都是城中村，基本都是樓梯房。

樺潤馨居的訂單只有6公斤，門口保安一般10公斤以下的貨物不讓騎車進入。我耍了個賴，拿其他小區的訂單給保安看了一下，然后就蒙混過關了。

第二單康華苑，十幾公斤，要送到7樓。本以為又要苦逼爬樓梯，結果柳暗花明——不知什么時候安裝了電梯，我這才輕松了一回。

好運氣還沒完，在西頭新村送單時，吭哧吭哧地爬完七樓，還沒來得及口吐芬芳，顧客先遞過來一瓶飲料：“大熱天的，辛苦了，喝瓶水休息一下。”這一刻，我也笑了。大熱天的不在乎飲料值多少錢，重要的是那一份理解與尊重，我所獲得的情緒價值，比這瓶飲料更解渴。

九、第八趟：大意失荊州的和平里片區

排隊時間：17:30 首單接單時間：17:35 接單數量：6單 出發時間：17:45 末單送達時間：18:20

送完大信片區的西頭新村，我馬不停蹄往回趕。離站點還有兩公里的時候，我就點了排隊，排名第十七。按這個排名，到站點應該剛好趕上訂單。等了一整天，終于等來了和平里的訂單。

和平里整個片區全是電梯，沒有城中村，也沒樓梯房，而且片區單量大，不需要等候太久，雖然該片區離站點最遠，但是可以通過布龍路走高架橋一路無紅綠燈，因此是騎手們最喜歡的片區之一。

這一趟的訂單配置堪稱完美：兩個中海錦城的雙胞胎，一個金茂府、一個尚峻花園、兩個中海匯德里，還避開了片區最遠的龍軍花園和電梯擁擠的和平里小區。

剛開始跑山姆那會兒，膽子小，我總是按照導航循規蹈矩地沿著工業路往北走，去程都要十幾分鐘。后來有一次被站長從飯桌上叫回站點加班，趕時間走了布龍路高架橋，才發現真的爽爆了——從此，再也沒有走過下面的路。

走高架橋，不但能避開擁堵的人群、紅綠燈和交警，還能節省七八分鐘，這足以讓我再送一單并保證不超時。

一趟高架橋，十分鐘省下了

傍晚五六點鐘，打工人陸陸續續下班，再加上修地鐵，民治大道已經水泄不通。每天都要跑七八趟的我早就摸清了這段路的脾氣。

出園區右拐前行50米，過紅綠燈，再走一百米，就是機動車道和人行道的分流口。看主干路上沒有公交車，前面都是小汽車，我果斷騎上主干道。車流在等紅綠燈，路邊的護欄與車身之間也就僅僅一輛電動車的空間。我便雙腳點地，電動車向護欄稍微傾斜向護欄，慢慢地騎行。

離紅綠燈大概走了一半，前面一輛給店鋪卸貨的小貨車擋住了去路。貨車和后車之間有一米左右的空隙，我干脆斜插到中間，然后沿著兩車道中間越過小貨車再右拐。超過小貨車，把電動車車身擺正，剛喘口氣，一不小心后備箱上的袋子掃碰到了前面小汽車的后視鏡。我也略微感覺到了輕微的一點聲響，回頭一看，正好與小車司機對視。他指了指路邊，我繼續往前騰挪，然后過了紅燈，就在路邊停下。等綠燈亮起來，司機卻向我擺了擺手，示意我趕緊走吧。

這一刻，我沒有慶幸沒有被司機找麻煩，而是慶幸沒有耽誤太多時間，趕緊跨上電動車，繼續趕路。

從民治大道左轉上布龍路，前行一百米左右，有電動車摔倒了。如果在平時，我肯定會上前幫忙扶起來，但是現在自身難保的過程，只能是本著死道友不死貧道的理念，先送了這趟。再往前是一個三岔口，此時布龍路上的車流剛過了紅綠燈，任我敢上高架橋，但恐懼的本能還是讓我停下來，等大部分的車輛過去了再尾隨而行。等我起步剛開始慢慢地行走起來，一輛電動車幾乎是貼著我的車子呼嘯而過，該有80公里的時速了。

下了高架橋，一溜兒的私家車在主干路上等著紅綠燈，我又施展紙片超車的技能，在車流中輾轉騰挪，把它們都超過了，然后等左轉的紅燈變綠，才下了布龍路，趕往第一單的目的地中海錦城。

這兩單加起來二十多公斤，但卻是同一個顧客做了拆單，這樣我等于是送一單賺了兩單的錢，對于外賣員來說沒有比這更開心的事情了。送到顧客門口，我小心翼翼地敲開顧客的家門，鄭重地跟顧客說了句：“謝謝您做了拆單，這給了我極大的安慰。”

緊接著是金茂府小區，因為不用送貨上門，放大門口即可，金茂府的管家會幫忙繼續送上門。金茂府被外賣員們親切地稱為大茂茂，在龍華這是絕無僅有的福利了。而且金茂府還時不時提供飲料給顧客。

還在路上的時候，中海匯德里的顧客就打電話問我能不能優先送她的單，看時間還寬裕，我就決定本來先送尚峻花園的路線臨時調整到了先送匯德里。到小區門口，把車停好，熱情地跟保安打招呼，借了物業的推車。送完第一單才發現，我把2棟1單元和1棟2單元弄混了，貨送錯了。我趕緊返回給顧客道歉，把貨物換過來。幸好發現及時，只耽擱了幾分鐘。以前送錯而不自知，要么是顧客發現了告訴我送錯貨，要么商品被顧客打開，要么已經走太遠了，再折返一耽誤就是一個小時，甚至還要承擔損失賠償給顧客。

這六個訂單僅用了35分鐘就送完，頗有“春風得意馬蹄疾”的感覺。

不料大意失荊州，我忘記了換電池，電動車就在馬路中間尷尬地停了下來。導航顯示，最近的換電站還要七八百米，我就這么推一會兒，用腳劃地一會兒地到了換電站。所幸，距離不算遠，而且訂單都已送到。但是如此一來，又白白耽誤了十幾分鐘。

十、第九趟：堵字當頭的壹城中心

排隊時間：18:35 首單接單時間：18:35 接單數量：6單 出發時間：18:45 末單送達時間：19:40

返程又是布龍路高架橋，這次我的行為更大膽了。剛上布龍路時還只在高架橋沿著路邊騎行，到離民治大道約400米處，瞅準后方沒有來車，我猛地斜插到最里面車道，貼著護欄往前騎行。一路超越了等紅綠燈的幾十輛車輛，到掉頭位置才停下來，等來向車輛都過去了，我馬上從布龍路逆行穿行到對面，一頓輸出，成功省下了不少時間。想當初，我曾發誓紅綠燈都不敢闖，如今竟能嫻熟地在高架橋上逆行穿梭，連自己都覺得不可思議。

這個點下單的人逐漸增多，我剛排隊就接到了壹城中心的訂單。如果是白天非高峰期，壹城中心算是比較好的片區。十個小區連在一起，出入口多，路線順，但是一到晚高峰，就是另一種景象了。

裝完貨物容不得一點耽擱便出發了，民治大道上，北向水泄不通已經不足以形容當前的路況，公交車排成了火長龍，紋絲不動，而南向則相對空曠。我連嘗試正常行駛的勇氣都沒有，直接從左側逆行，沿人行道沖上去。本來就不寬的人行道，堆滿了橫七豎八的共享單車，我小心控制著方向，才好不容易轉到展滔大廈的路上。

到了壹城中心的路口，攤販的售賣推車橫在路邊，行人、自行車、電動車混雜在一起，擁擠不堪。馬路上面的下不來，下面的上不去，就這么對峙著。有人拼命地一直按喇叭給本就煩躁的人群更增添了壓力，咒罵聲、催促聲、孩子的哭叫聲交織在一起，混亂之至。一切對緩解交通都無濟于事。短短的100多米我足足走了七八分鐘。

壹城擁堵是常態

好不容易擠出人群，右拐，前行100米，把電動車停好，我挎上十幾斤的貨物，快步到側面一樓的“業主專用入口”處，到門口時門是關著的。一位在外面的物業小姐姐，一邊說“下次不要走這邊了，走入戶大堂”，一邊還是幫我開了門。我趕緊連聲道謝。不得不說，鴻榮源物業的工作人員是我見過的最友好的行業群體，保安的專業度、對非業主的友好程度都是同行業無可比擬的。

高峰期的壹城中心，堵的不僅是路，還有電梯——令人絕望的電梯。六區電梯廳里人滿為患，我進去的時候不得不排隊到了侯梯口外面，前面一趟三部電梯滿員我都沒能排上去。在絕望到極點的時候，旁邊一位阿姨問我：“你送哪家的？”在我報出房號后，阿姨馬上跟我說：“這是我兒媳婦買的，就放這里，給我吧。”瞬間“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，我立刻給阿姨道謝，把商品遞給阿姨，然后飛快地去送下一單。

直到七區配送下一單時，我才想起來一時得意，竟然忘記了點到達，已經超出了范圍。我趕緊返回目標范圍內，給顧客打電話確認了已經送到，再在APP上點了到達。

華盛瓏悅是這趟配送的最后一單，給顧客打電話無人接聽，按門鈴后，依然沒有人開門。剛要打算再聯系一下顧客，里面傳出來了一句怒吼：“你按門鈴做什么？不知道影響我休息嗎？”我解釋到：“您好，我是山姆專送……”

“放門口就行了，不要打擾我休息。”

顧客訂單備里但凡備注一個“放家門口”，我都不用大費周章，直接放門口拍照走人，我還省時間了，但是這些話只能想想，是萬萬不可給顧客說的。我壓低了聲音回答顧客：“好的，我都給您放門口了，有凍品記得及時拿到家里。不好意思，打擾您了。”畢竟一句口嗨可能換來一個投訴，得不償失。

由于電話沒接通，我點擊到達后，又用水印相機拍照留證。

壹城中心這一趟，堵在路上，堵在電梯里，耗費了太多的時間。送完最后一單，系統又發出了請及時接單的提示——有顧客申請退回的取回單。如果在白天單少的時候，取回單也是一個訂單，這可是香餑餑；但此時卻成了累贅，又要耗費我十幾分鐘的時間。

回到站點已經是8:10，站長蹲在地上，挨個給送完單沒上線的騎手打電話：“壓單了，壓單了！趕快接一波！”

十一、第十趟：避而遠之的梅隴鎮片區

排隊時間：20:15 首單接單時間：20:15 接單數量：6單 出發時間：20:25 末單送達時間：21:10

履完取回單流程，排隊上線，馬上就接到了梅隴鎮片區的訂單，脫口而出“TMD，又是‘梅毒’，老頭在不在？”

梅隴鎮太特殊了，偌大的一個小區只有兩個入口，其余都只對業主開放，最遠的9棟5單元離小區入口接近1公里，步行來回都二十多分鐘，在別的地方可以送好幾單了。不僅耗費時間，又極易超時，大家自然都避而遠之，所以在騎手們中間都叫它“梅毒鎮”。

唯一喜歡送梅隴鎮訂單的是一個山西老頭兒，他是小區業主，可以騎電動車在地下車庫暢通無阻。所以雖然六十多歲了，站點仍然接納了他，大家也都愿意把梅隴鎮小區內的燙手訂單給他送。但是老頭晚上7:00就下班了，我只能自己硬著頭皮上了。

六個訂單，綠景香頌一個，世紀春城一個，梅隴鎮四個訂單——1棟、12棟3單元、17棟5單元，還有最遠的9棟5單元。如果普通小區4個訂單那是極好的，但是梅隴鎮方圓一公里多，訂單分散，極其頭疼。

前面兩個很快送完，到梅隴鎮西門，先送17棟。貨不是很重，所以我快步跑起來，迎面碰上一位美團小哥，他幸災樂禍地喊著：“加油，加油，要超時了。”

到電梯廳，一個電梯在檢修，30多層樓只有一部電梯可用。上面的人下來得慢，幾乎每層樓都停，下面的人等得急電梯廳里擠滿了等電梯的人。電梯終于到了，我沒有進，沖著里面喊“有20樓的鄰居嗎？麻煩您幫忙給鄰居帶一下，可以嗎？我還有幾個單馬上就超時了。”一位業主回答他是20樓的，可以幫我帶。

“麻煩您幫忙送給03號房，拜托了。”我把這份信任托付給業主，然后給顧客打電話講明了情況，轉身送下一單的大米、水和紙巾。

我騎車直接沖上斜坡，到保安亭停下，把貨物放到馬路旁墻頭上，再退回到斜坡下，停好電動車，然后步行上保安亭。把系繩子的兩桶水挎到雙肩上，抱起大米和紙巾步履蹣跚地去給顧客送——小推車就在旁邊，但梅隴鎮物業有規定，非業主概不外借。

望而生畏的梅隴鎮

送完這單，然后又耗費了十幾分鐘把9棟的送完，接著趕往3棟的小門口，3棟在負二樓有一個平時僅供業主出入的小門，由于這里距離第二個入口太遠，外賣員都會尾隨業主進去。這幾天門被人踹壞了，據說是某平臺外賣員所為。

我剛打算停下電動車，巡邏保安路過，他吼道：“不要停這里，我馬上就關門了，這里不允許進入。”

我嘴上答應著“好好好”，等他走遠了，又折返回來，剛好碰到一個回家的業主。趁他開門的瞬間，我順勢閃進去。這一單又省下一公里的路。

十二、第十一趟：大雨中艱難的回家之旅，龍塘片區

排隊時間：21:15 首單接單時間：21:15 接單數量：6單 出發時間：21:25 末單送達時間：22:20

傍晚時分，天氣轉陰。白天大地還被炙烤，這會兒已經烏云密布，不多時，雨點稀稀疏疏地落下來。我本想送完梅隴鎮磨蹭一會兒就回家，打開微信才看到通知：“今晚一直壓單，所有人排隊到9:30，否則一律按早退處理。”

雖然我知道這話有恐嚇的成分，但看到自己已經送了58單，不妨再接兩單，湊夠60單收工，于是便折返回了站點。

到站點一看，還有上百單沒送。我沒有排隊，直接找隊長商量：“給我兩三單龍塘的，我送完剛好回家。”可是站長沒那么好心，一會兒就給我塞滿了六單。

龍塘片區十多個小區和三個城中村從南到北，沿新區大道排成“一字長蛇陣”，只能沿著一個方向依次送。送中航天逸時，小雨還淅淅瀝瀝。等我從小區出來，雨水驟然變大，轉眼成了瓢潑大雨。電動車腳踏板上還有龍歡欣苑顧客的兩件牛奶。雖然有塑料包裝袋，但一頭暴露在外面。果然，等我趕到電動車旁，牛奶已經被雨水打濕了。

我顧不上穿雨衣，趕緊把口袋往里扯，盡量讓牛奶少沾些水。大雨將身上澆了個透心涼，砸得我睜不開眼睛。懶得再穿衣服，我擦了一把臉上的雨水，迎著微弱的燈光，電動車在水里濺起一串串水花。

一路迎雨直行，到了顧客門口，我主動解釋：“剛突然下大雨，牛奶不小心打濕了，我賠錢給您，可以嗎？”

顧客看了一眼，誠懇地說到：“沒事的，里面沒有打濕，不影響喝就可以，不用賠的。”我再三道謝，繼續趕著送下一單了。

送完龍塘村的訂單，我直接騎上天橋，把油門加到最大，兩腳踩地緩慢地爬到天橋上，拐到簡上村，送完最后一單。十點二十分，終于送完所有的貨，然后這個時候雨也停了。

到小區樓下停好車，我摘下頭盔，才覺得頭皮瘙癢難耐，一摸頭發，濕漉漉的，被汗水浸泡了一整天。回到家，芳姐已經哄孩子們睡下。打開手機才看到他們早就問我什么時候回家。桌子上留著熱好的飯菜，我先沖了個澡，把工裝丟洗衣機里，吃完飯收拾妥當，已是十一點。

用時16個小時，共送了64單，萬幸沒有罰款，這就是今天的業績。

十三、晚安：深圳、山姆、外賣員

從清晨的第一縷陽光，到夜晚最后一盞路燈。

一輛電動車陪伴著我，穿梭于城市里的大街小巷。

一天就在無盡的循環中往復：排隊、接單、取貨、再出發。

沒有浪漫的故事，也沒有悲情的喜劇，只是無數人賴以謀生的手段。

有人看到了速度，有人看見了辛苦；

有人表達了同情，有人表達了感謝。

我所在意的，只有那份卑微的真實。

夜深了，我該睡了。

明天，又是新的開始。

本文來自微信公眾號：我在Sam送外賣，作者：我在山姆送外賣

本內容由作者授權發布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4800712.html?f=wyxwapp