79年張國(guó)燾病死異國(guó)，28年后高曉黎到墓園發(fā)現(xiàn)：墓碑后是別人名字

1949年仲夏，臺(tái)北南陽(yáng)街的胡同口響起蟬聲，張國(guó)燾抱著剛買來(lái)的舊報(bào)紙，站在巷口愣了足足半刻鐘。報(bào)紙頭版寫著“北平和平解放”，他卻盯著旁邊一條邊欄消息：“中共北平兵臨城下，蔣介石急調(diào)海空兵力”。消息不長(zhǎng)，卻讓他心口一沉。搖擺、猶豫、失措，一并涌上來(lái)。此時(shí)他四十二歲，離開延安才不過(guò)十年，前后已經(jīng)換了三座城市。

夜色落下，招待所破舊電扇吱呀作響。張國(guó)燾反復(fù)翻看那張報(bào)，嘴里念叨一句：“形勢(shì)不對(duì)勁。”房間角落堆著木箱，里頭是妻子楊子烈匆匆打包的衣物，最上面壓著兒子寫字作業(yè)本，紙張卷邊。

國(guó)民黨并未給他想象中的禮遇。他申請(qǐng)的中統(tǒng)顧問(wèn)名額，幾經(jīng)推諉，最后只分到一張帶玻璃門的小辦公室，連秘書都得自掏腰包。更麻煩的是，軍統(tǒng)暗中把他列進(jìn)觀察名單。蔣經(jīng)國(guó)一句“外來(lái)客，且看且用”就定了基調(diào)。張國(guó)燾想反駁，卻明白反駁無(wú)用。

這一年冬天，長(zhǎng)官公署內(nèi)部謠言四起，說(shuō)是將領(lǐng)家屬欲攜黃金出海，船票緊俏。張國(guó)燾聽得心里發(fā)慌。他自知若跟著這股潮水再南撤海南，恐怕徹底沒了翻身余地。可留臺(tái)亦難，錢不夠，交際斷。最終，他選了“曲線脫身”——先去香港，再謀后路。

1950年初春，他們一家五口到達(dá)九龍。海風(fēng)咸濕，夾雜柴油味。香港對(duì)政治流亡者并不友好，卻至少給了臨時(shí)居身之所。張國(guó)燾在彌敦道盡頭租下一間樓上鋪，每月三百港元，水電另算。木門松動(dòng)，夜里風(fēng)吹得咣咣直響。

為了糊口，他先學(xué)著炒黃金。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)帶動(dòng)金價(jià)猛漲，一個(gè)上午能賺十幾兩港幣，他以為重燃希望。可戰(zhàn)事驟停，行情急轉(zhuǎn)直下，買賣幾乎血本無(wú)歸。短短一年，全家的積蓄悉數(shù)蒸發(fā)。“早知道就該見好就收。”他捶胸頓足，聲音在樓道里回蕩，鄰居們當(dāng)他在念古書。

更讓他絕望的是家中噩耗。1953年，長(zhǎng)子張海威因?yàn)樵趯W(xué)校配合演話劇“不敬國(guó)府”被警備司令部帶走。求助無(wú)門，他咬牙放下身段，與曾輕蔑過(guò)的中統(tǒng)老人喝悶酒，厚著臉皮求情。賀耀祖淡淡一句：“是戲，還是現(xiàn)實(shí)？”把他堵得說(shuō)不出話。

香港的窘迫一日緊似一日，楊子烈外出買菜摔傷，骨裂成了跛子。診所開出的賬單像無(wú)底洞。張國(guó)燾四處借錢，被拒多次。有人背后議論：“當(dāng)年紅軍總政委，如今落魄如此，真是英雄末路。”這話傳到他耳里，苦澀難言。

1961年前后，一封來(lái)自美國(guó)堪薩斯大學(xué)的信，給了他一線生機(jī)。對(duì)方愿意支付稿酬，換取他的回憶錄。張國(guó)燾鎖門閉窗，埋頭寫作。數(shù)百萬(wàn)字涌上紙面，熱水瓶冒出的蒸汽里，他的目光常常呆滯。深夜，他低聲自語(yǔ)：“寫完這些，或許就能有口飯吃。”

《我的回憶》四年完稿。樣書寄到香港，《明報(bào)月刊》連載，稿費(fèi)分幾次到賬。雖談不上暴富，卻足夠搬進(jìn)銅鑼灣一處新樓。墻漆雪白，雨天也不滲水。楊子烈坐在輪椅上，摸著窗邊的新雅座椅，眼圈忽然就紅了。

1968年5月，北美風(fēng)聲日暖。張國(guó)燾應(yīng)邀赴美參加國(guó)際問(wèn)題研討，一席談下來(lái)，對(duì)方贊他史料詳實(shí)，可惜鋒芒已磨平。會(huì)議閉幕后，他沒回港，轉(zhuǎn)機(jī)去了多倫多。那兒有冬霧，有楓葉，更重要的是，大兒子與兒媳早在當(dāng)?shù)匕布摇?/p>

抵達(dá)多倫多時(shí)，他已七十一歲。最先上門迎接的是幾個(gè)孫子，蹦蹦跳跳喊著“爺爺好”。張國(guó)燾笑紋舒展，手掌粗糙卻輕撫孩子的腦袋，一字一句：“好，好，爺爺回家了。”那瞬間，他像終于摸到漂泊盡頭。

可現(xiàn)實(shí)再度給了他重?fù)簟＜幽么蟮亩娟幚洌由橡B(yǎng)老制度特殊，高昂物價(jià)讓一家人捉襟見肘。兒子教授數(shù)學(xué)，薪水不低，卻仍要供房貸、養(yǎng)小孩。老兩口悉心盤算，最后決定采取折中：楊子烈留在家中，張國(guó)燾搬去免費(fèi)養(yǎng)老院，少添負(fù)擔(dān)。

搬家那天，雪粒打在窗臺(tái)，清脆作響。楊子烈握住丈夫的手低聲說(shuō)：“你在那兒多穿點(diǎn)，別忘了喝熱湯。”張國(guó)燾點(diǎn)頭，嘴角抖動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音。車門關(guān)上那刻，他隔著玻璃朝家人擺手，身影落在雪幕里漸行漸遠(yuǎn)。

養(yǎng)老院的日子單調(diào)又冷清。窗外一排楓樹綴滿積雪，像凍住的白焰。護(hù)士會(huì)例行巡房，遞給他常用藥；午后有義工領(lǐng)老人唱英文歌，他聽不懂，只能輕拍椅扶。有時(shí)他翻舊報(bào)，偶爾在字里行間瞟到祖國(guó)兩個(gè)字，眼神閃爍，卻再無(wú)立場(chǎng)表態(tài)。

1979年11月下旬，多倫多迎來(lái)了提前的暴雪。院方例行通知家屬，把老人接回家過(guò)圣誕節(jié)。張國(guó)燾久病，體虛怕冷，仍執(zhí)意回家。他說(shuō)：“還能看看孩子們點(diǎn)燈也好。”圣誕夜前，他在兒子客廳里昏昏睡去，壁爐火光映在他半白的眉。

12月3日凌晨四點(diǎn)，護(hù)工記錄“老先生突發(fā)嘔吐，高燒不退，送急救”。一道漫長(zhǎng)的走廊后，心跳停了。官方病歷寫著“心功能衰竭伴嚴(yán)重肺炎”，更冷的卻是體溫計(jì)上的數(shù)字。最終年齡欄標(biāo)注八十二歲，這是他僅剩無(wú)誤的數(shù)據(jù)。

喪事花費(fèi)成為難題。三個(gè)兒子均說(shuō)經(jīng)濟(jì)緊張，只愿象征性支付部分費(fèi)用。楊子烈拖著傷腳奔走，各方議價(jià)，選了一塊最便宜的公共雙穴位。她沒有力氣哭鬧，只在簽字時(shí)手抖不停。

1979年12月6日，小型告別儀式結(jié)束。靈柩被降入多倫多東郊松山園那片凍硬的土。儀式四十分鐘，牧師咳嗽了兩聲，用英語(yǔ)匆匆念完禱詞。當(dāng)鐵鍬鏟下第一抔土，風(fēng)吹滅邊上的蠟燭。現(xiàn)場(chǎng)僅九人，無(wú)一人穿中山裝。

報(bào)紙消息在12月5日才見報(bào)。新華社電稿語(yǔ)氣平平：“張國(guó)燾病死加拿大，多倫多，一九七九年十二月三日，終年八十二歲。”稿件排字時(shí)有過(guò)爭(zhēng)論：到底寫“病逝”還是“病死”。最終選了后者。

時(shí)間跳到2007年9月。有意思的是，旅居加拿大的學(xué)者高曉黎意外翻到一份舊檔，里面提到張國(guó)燾葬所位置。她在雨后的墓園踩著落葉轉(zhuǎn)了許久，終于在一排并不顯眼的石碑前停住。正面刻著“張國(guó)燾 楊子烈”，背面卻刻著另一對(duì)西人夫婦名字。雙穴共用，這在當(dāng)?shù)亓畠r(jià)墓區(qū)常見，可當(dāng)她伸手撫過(guò)那冰冷石紋，還是多少心頭一酸。

高曉黎隨即查詢墓園原始檔案。文件薄薄一頁(yè)，三處關(guān)鍵資料空白：出生日期、死亡原因、儀式牧師。僅剩一行潦草英文：Next of kin，Mrs. Zhang Y.L. 末尾連聯(lián)系電話都未填寫。檔案員聳聳肩：“很多早期華人如此，沒人補(bǔ)錄信息。”

此后數(shù)年，陵園依舊靜默。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的名字，在北美寒風(fēng)里逐漸被青苔掩覆。若無(wú)那位訪客隨手拍下幾張照片傳回國(guó)內(nèi)，世人甚至難知其最終歸宿如此潦草。

透過(guò)碎片般的記錄，張國(guó)燾一生的軌跡并不復(fù)雜：1916年投身反清學(xué)生運(yùn)動(dòng)；1920年與李大釗等籌建北京共產(chǎn)黨早期組織；1935年紅軍長(zhǎng)征途中與中央決裂；1938年潛赴武漢投靠國(guó)民黨；1949年輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣；1950年移居香港；1968年赴北美；1979年客死多倫多。節(jié)點(diǎn)分明，卻像一串破碎珍珠，再也無(wú)法連成圓。

值得一提的是，他臨終前留有一句話，護(hù)工聽見他含糊地說(shuō)：“悔不當(dāng)初。”沒人能確認(rèn)他說(shuō)的是否真是這四字，但護(hù)工回憶時(shí)篤定自己沒聽錯(cuò)。

張國(guó)燾與楊子烈的合葬，于1986年完成。那一年，楊子烈在輪椅上簽字，把僅剩的退休金交給殯儀公司。她對(duì)工作人員說(shuō)：“我們一生顛沛，再無(wú)力再換一塊碑。”話語(yǔ)輕，卻像一記悶雷。

1993年，楊子烈也在多倫多去世。她的骨灰盒放入同一穴位。合葬當(dāng)天，天灰蒙蒙，只有家屬與兩位華人朋友到場(chǎng)。孫輩在墓前安靜排列，似乎不懂眼前碑石背后的跌宕歲月。

從北大紅樓到多倫多雪原，六十載風(fēng)霜早已將耀眼與狼狽包進(jìn)同一張褪色相片。張國(guó)燾曾想憑一己之力改寫歷史，最終卻被歷史寫進(jìn)不起眼的角落。

余波與回聲
2008年，高曉黎把在墓園拍攝的照片寄回國(guó)內(nèi)，引起了多名史學(xué)者關(guān)注。隨后，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所的幾位研究員組成小組，前往加國(guó)實(shí)地考察。他們想梳理一個(gè)更完整的張國(guó)燾晚年軌跡，以彌補(bǔ)史料空白。

在多倫多公立圖書館的陳舊目錄柜里，研究員調(diào)出了1970—1980間張國(guó)燾就醫(yī)檔案摘錄，那是當(dāng)?shù)匦l(wèi)生署存檔的微縮膠片。資料顯示，他因慢性阻塞性肺病反復(fù)住院，伴發(fā)心衰。醫(yī)生處方多為青霉素與止咳糖漿。抬頭欄姓名曾被手寫改動(dòng)——“Chang Kuo-tao”，而非“Zhang Guotao”。這細(xì)節(jié)反映了海外機(jī)構(gòu)對(duì)中文姓名羅馬化的隨意，也讓后人檢索困難重重。

在訪談環(huán)節(jié)，養(yǎng)老院退休護(hù)士瑪格麗特回憶：“他不多言，有時(shí)坐在窗前疊報(bào)紙，嘴里念些我們聽不懂的詩(shī)句。每逢夜深，他會(huì)輕拍床頭木板，像在給自己打節(jié)奏。”研究員找來(lái)再生紙，請(qǐng)她寫下所記的詩(shī)句。老護(hù)士思索半晌，只寫了兩行：“大江東去，浪淘盡。”或許真是《念奴嬌》，也或許只是記憶拼貼。

學(xué)者們又走訪張國(guó)燾后人。長(zhǎng)子張海威已移居美國(guó)西雅圖。電話中，他語(yǔ)速很快：“父親的晚年，他自己選擇的。我們無(wú)法評(píng)判。”問(wèn)及為何未為父親立獨(dú)立墓碑，他沉默數(shù)秒，只答了句：“家里實(shí)在拮據(jù)。”通話隨即結(jié)束。

研究小組最終撰寫《流亡與落幕——張國(guó)燾晚年考述》，刊于《近代史研究》2010年第3期。文章指出，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代巨流交織，任何關(guān)鍵拐點(diǎn)都非孤立事件。作者在參考文獻(xiàn)后附上了墓碑照片，亦注腳：“此處僅存史料，不作道德評(píng)議。”

這篇論文發(fā)表后，社會(huì)上出現(xiàn)兩種聲音。一派認(rèn)為張國(guó)燾自作自受，一派主張以冷靜學(xué)術(shù)態(tài)度探討復(fù)雜人物。爭(zhēng)論歷時(shí)數(shù)月，終因新議題沖淡而歸于沉寂。

值得回溯的，是楊子烈的稿酬賬本。目前存于香港中文大學(xué)圖書館。賬本封面殘舊，卻清楚記錄著1962年至1970年間《明報(bào)月刊》付款明細(xì)：最初每千字四十港元，后因市場(chǎng)萎縮降至三十。末頁(yè)留有一行批注：“住房租金210，牛奶6，面粉4。”生活成本寫得細(xì)致，顯見當(dāng)年支絀。

2015年，松山園的管理公司更換。新規(guī)要求家屬每十年繳一次維護(hù)費(fèi)，否則墓碑將被移至公共存骨墻。張氏后人并未與墓園聯(lián)系。若無(wú)人續(xù)費(fèi)，2025年那塊雙面碑將被拆除，骨灰盒將移入一排編號(hào)鋁匣。

這一風(fēng)聲傳入多倫多華人社區(qū)，幾位退休僑領(lǐng)提議募捐，想給兩位故人換一塊獨(dú)立碑。提議貼出后，捐款寥寥。有人輕聲感嘆：“人走茶涼，大概如此。”

張國(guó)燾生前求名，死后名跡卻一再飄搖。歷史記錄從不厚此薄彼，它只是冷靜陳列事實(shí)，讓時(shí)代自行裁決。這也提醒所有關(guān)注者：檔案或殘缺，事實(shí)終究難掩。

在風(fēng)雪頻仍的安大略湖畔，那塊寫著兩對(duì)夫婦名字的墓碑依舊矗立。楓葉年年飄落，覆蓋又吹散，有時(shí)露出石刻裂縫，有時(shí)被冰凌封住。來(lái)訪者寥若晨星，卻總有人蹲下擦去青苔，湊近端詳。于是，那些布滿褶皺的姓名，才有機(jī)會(huì)在冰冷石面上短暫發(fā)聲。