植物園不止失去一個秋天

打開百度APP暢享高清圖片

金秋十月的上海，本該是桂花飄香、紅葉顯現的時節。在市郊的辰山植物園，一群人卻被吸引到了櫻花大道。

“怪，好怪！”在園區工作9年的植物學博士郗旺驚嘆，原本初春才會蘇醒的染井吉野櫻此時竟然盛放，粉白色的花朵掛上枝頭。他掂了掂花瓣，其中許多片都有殘缺。“這是我見過的櫻花開得最亂的一年。”

園藝部的工程師們紛紛過來張望。在建園長達15年的記錄里，只有2021年出現過類似景象。

“今年沒有秋天。”工程師陳嫣妮苦笑。

郗旺的神色很快變得擔憂。工作以來，尤其是今年，異常的天氣越發頻繁地擾動植物生長，給園區管理制造著意外與矛盾。他曾試圖將憂慮傳遞給更多人，卻遇到過不解的聲音：“我怎么沒有感受到？”“離我也太遠了。”

郗旺有些無奈，比起眼下的天氣，氣候是一個更大尺度的命題。很長時間里，一些危害會在不起眼的角落生長，直至極端事件將它們推向公眾視野，而那時，許多損失已經難以補救。

植物正以它緩慢的響應警示著人們，應對氣候變化也是一種長期主義。

提前開放的櫻花，許多都有些殘缺。 馮蕊 攝

不易看見的傷害

人們最早察覺出異常，是在今年夏天。

八月初，梅雨季一過，烈日開始籠罩上海。在徐家匯的氣象觀測站里，數字一度飆升到40攝氏度。

陳嫣妮主管的槭樹，成了植物園里的受害者。

這是一種落葉闊葉樹木，多分布在北半球溫帶地區。每年11月下旬到12月中旬，辰山植物園里三百多棵、135種槭樹，葉片會漸漸變色，蔓延成園區重要的紅葉景觀。

槭樹的“面子”是極薄的。陳嫣妮解釋，槭樹的樹葉、樹皮都容易受到日光灼傷。葉子在持續的暴曬下會變焦，提前脫落。樹皮則會出現受損、開裂的情形，讓微生物更容易入侵樹木、造成感染。

不巧的是，槭樹園的位置又正對著河道，陽光經過水面折射愈發強烈。

類似的悲劇早有先例。郗旺記得，五年前的夏天，植物園種過兩棵南洋杉樹。這一樹種本身就適合在高海拔地區、20多攝氏度的環境里生長，那會兒竟被活生生地“熱死了”。

陳嫣妮不得不思考起保衛紅葉的方法。

搭個防曬的棚子？她和同事想了想，這個方法行不通。上海在夏天會遭到臺風襲擊，沒能及時拆除的棚子有坍塌風險。

通常他們就讓一株矮小的槭樹灌木挨著一棵高大的槭樹喬木種植，大樹剛好能為小樹遮陰。

陳嫣妮和同事又找來藍綠色的布條，把一些得不到蔭蔽的高大樹干包得嚴嚴實實。每隔七到十天，就對易曬傷的樹葉打一次抑制蒸騰的藥劑。

陳嫣妮長舒了口氣，這可是上了雙重的保險。“哪怕一些曬傷的葉子沒有保住，只要枝條、樹芽能保持水分，可以再施點肥，讓樹木在秋分時二次展開新葉，捱到變色的時候。”

沒過多久，這些方法就帶來了新的問題。

在國內，槭樹最害怕害蟲，光肩星天牛。它們喜歡在一些高大喬木，尤其是櫻花、海棠和槭樹的樹干上鉆孔產卵，幼蟲們在洞里不斷滋長，進一步加劇蟲害。

原先，這些孔洞在薄薄的槭樹皮上尤為明顯。可現在，陳嫣妮發現，它們被布條給遮蔽了。

天牛也變得難以察覺。陳嫣妮說，天牛在春末夏初就會成蟲活躍，從五月起，她會提前打上毒性較低的農藥防治。盡管如此，天牛接觸到藥物后不一定直接死亡，很多時候只是昏倒了，再由巡邏的園藝師傅撿起來處理。

“槭樹的木質本身就很脆。”陳嫣妮很為難，讓園藝師傅每天拆開布條并不現實。只能每隔一個多月，定期拆布檢查一回。

被日光、高溫灼傷的葉片邊緣。 馮蕊 攝

包扎與打上支撐架的喬木。 馮蕊 攝

郗旺在查看受損的樹皮。 馮蕊 攝

意料之外的風

這時，一場強對流天氣突然襲卷了園區。

九月的一個午后，在工程師們的記憶里，天空一下子全黑了，“嘩啦啦”的大風伴隨著雷暴襲來，僅僅過了十多分鐘，整個植物園就倒下了幾十棵樹。

陳嫣妮見到，越高大的樹木，此時卻越顯脆弱。龐大的樹冠在風中搖晃，承受著更大的沖擊力。

她已在多數高大槭樹的四周用桿子撐起了穩固的三角形支架，可一些樹干變脆、本來就受過傷的大樹，連同支撐一起倒伏。緊接著，一旁那些被蔭蔽的小樹也被巨大的重量給砸壞了。

“每年都會有百分之二左右的樹，會禁不住高溫、高濕的環境被淘汰。”管理櫻花園的工程師虞莉霞說，樹的死亡本身是一個自然選擇的過程。植物園在建設初期，有很多歷史遺留的原始樹木，便是通過極端天氣被陸續篩選。天氣的沖擊也能夠幫助工程師們進行研判，哪些品種能夠適應當地氣候、環境、進一步推廣種植。

但這場強風過境，更多樹木承擔了意外的代價。

“強風對于那些內部不健康的樹木是一場更大的考驗。”虞莉霞看到，植物園后山上一批胸徑有四五十厘米寬的老柳樹，由于年代悠久，又受到嚴重蟲蛀，頻頻被大風“斷了頭”，只剩下了沒幾棵。

“園區里的行道樹是一棵都不能少的。”虞莉霞說，冬天就得在一些缺口上進行補植，前后得花費一個月的時間。

陳嫣妮感到一陣沮喪。她一清點，整個園子仍舊有六七棵槭樹倒下、死亡。

她目睹一些幸運的樹木還能繼續扶正和加固，折斷的樹木都被工程師們拖走加工成肥料。她在剩下的樹樁上將斷枝處修剪平整，在傷口涂抹好防腐的藥物，防止蟲害在風雨后滋生。

原本所有人都在擔憂著臺風的來臨。可“杜鵑”“海棠”都沒有在植物園里留下太多蹤跡。相反，這個夏日格外地漫長。

在新聞報道里，2025年上海的高溫日數累計達到54天，僅次于1934年的記錄。這年的中秋節也成為史上最熱，當天城市的最高溫度仍舊在35攝氏度以上。

在植物園里，許多原始樹木年代悠久。 馮蕊 攝

一棵槭樹孤零零的，周圍三棵樹都在強風中死去。 馮蕊 攝

早開的櫻花樹在一片綠意中格外明顯。 馮蕊 攝

為了能夠順利排水，櫻花大道進行了重新鋪設。 馮蕊 攝

滯后與連鎖

人們從植物中發現，把時間拉長，眼下的選擇會在將來回響。

八月之前，虞莉霞還在為連綿的梅雨煩悶。“櫻花樹對水是很挑剔的。”她解釋道，櫻花樹的根系容易受到土壤中水分的影響停止生長，尤其具有吸收功能的毛細根經不起水淹。

每隔三到五年，園區就會對排水系統局部更新。不久前園里便對櫻花大道的路面重新進行鋪設，每隔九米做了一個排水溝。

往年進入九月后，工程師們不會再給許多喬木澆水。虞莉霞沒料到，這場高溫、干旱會如此持久。越高的樹木受到的影響越大。水分從根莖運輸到葉片，距離比一般的樹木都要長。

因此葉片干渴的信號也常常是滯后的。每過幾天，虞莉霞就得和同事挖開樹木的根部，把約10厘米深的土壤鏟出來摸一摸。許多樹木的土已經沒法捏成自然的團狀，澆水作業就得跟上。

經濟的成本隨之越滾越大。

郗旺看見，植物園的灌溉用水都來自河道，隨著蒸發不斷加劇，河道的水位逐漸下降到40厘米，只能依靠潛水泵抽水。

虞莉霞目睹，每一臺抽水泵每天就要消耗近15升的汽油，花費上百元，一臺水泵又得配備兩個操作的師傅。常規的澆灌系統已經無法滿足需要，護隊組只得增加澆水設備，在植物園不到二十分之一的面積里，就固定一臺機器。

波瀾漸漸傳遞到葉片。

“綠葉在持續的高溫與干旱下受到損傷，脫落酸和一些應對不良環境的激素就會增長。”郗旺解釋道，這時身為“耗水大戶”的葉子不得不向樹木傳遞信號：要趕緊彼此分離，來減少樹木本身的水分流失。

他眼看著，許多葉子沒有熬到變色的季節。“紅葉的形成需要寒冷來刺激。”郗旺說，在低溫環境下，葉泡需要積累較高的糖分以抗寒，和花色素一同形成花色素苷，這正是令葉片變紅的色素。

從八月末開始，一些櫻花樹的綠葉就紛紛開始脫落。等到了十月初，大部分的櫻花樹已經變得光禿禿。

櫻花終究被“欺騙”了兩次。

郗旺描述，脫落酸先發出信號，讓櫻花誤以為冬天來臨，體內的生長激素逐漸回落，準備休眠。

而三個月來，溫度遲遲沒有下降，甚至出現了回升，“和桂花需要降溫的信號不同，溫暖的信號會讓櫻花產生誤解，認為春天來臨，得趕緊蘇醒。”

一些樹葉已經變色，但多數葉子在綠色時已經脫落。 馮蕊 攝

郗旺說，往年秋日的佘山早已變成黃色。馮蕊 攝

矛盾的景觀

進入十月，虞莉霞便犯了難。

如果不想讓櫻花在秋季反常開放，就得遏制水分的供給。然而櫻花樹的周圍正是園區規劃好種植黑麥草的地方，正是播撒草籽的季節，不得不繼續澆水。這樣一來，水分刺激櫻花打破了休眠，開花的進程提前啟動。

虞莉霞介紹，辰山植物園主要有兩條櫻花大道，分別種植著河津櫻和染井吉野櫻。

園藝部每年都會記錄花期。虞莉霞反復翻看數據，只有在2021年的11月，河津櫻在秋冬季節有30%以上的花芽萌動、盛開，一直等氣溫下降到10攝氏度以下才停止繼續開放。

今年，染井吉野櫻也出現了集中的開花，花期特別異常。如今虞莉霞已經看到了至少10%到20%的花量。“11月的氣溫并不會阻止開花的速度，估計今年河津櫻的開花數量會超過2021年。”

在槭樹園里，陳嫣妮同樣苦惱。

十月底，上海溫度從30多攝氏度驟然下降到17攝氏度。遲到三周的桂花總算飄出了香氣，可多數槭樹葉片卻并未變紅，還出現了對降溫的“緊急響應”，紛紛脫落。

“溫度連續10到14天維持在10到15（攝氏度）之間，葉子才會顯露出秋色。”陳嫣妮見到，整個槭樹園里開始變紅的只有一株（秋焰）弗里曼槭樹。

這下植物園的宣傳人員急了起來。園區早已和合作單位約了稿，要寫紅葉景觀的文章，現在可怎么辦？

但人們憂慮的遠不止這一個秋天。

虞莉霞嘆息，櫻花是植物園初春最重要的景觀之一。這些已經開放的櫻花，不可能二次形成在來年正常開放的花芽。明年櫻花季的花量就會減少，游客還怎樣好好賞櫻？

“落葉和花期的錯亂都會威脅到第二年植物的長勢。”郗旺強調，光合作用的時長會隨著葉子提前脫落而變少，儲存給第二年開花、生長所需的養分也就相應地減少了。

在郗旺的觀察中，這些錯開的櫻花都有些發育畸形。“褶皺比正常情況下要多出許多，一般的櫻花在花瓣前端有一個標志性的缺口，現在壓根就沒有。晚櫻原先蓬蓬的花朵還卷了邊，沒那么飽滿了。”郗旺有些摸不著頭腦。

靠近河畔的櫻花長勢更好。 馮蕊 攝

郗旺在拍攝提前盛開的櫻花。 馮蕊 攝

許多早開的櫻花都顯得萎縮。 馮蕊 攝

長期主義

數年以來，郗旺會將“植物錯亂”的擔憂傳遞給園區之外的人。他時常遇到相似的疑問：“這和我們有什么關系？”

郗旺笑了笑說，其實植物沒那么被動。通過研究植物的響應，反過來也能夠預測氣候變化，對氣象災害的管理有著啟示。

如今在中國科學院地理科學與資源研究所，副研究員王健便長期從事物候研究，監測著植物開花、展葉、落葉等行為的規律。

王健指出，物候的變化指示了氣候變暖的存在：截至去年，全球的平均氣溫已經比工業化前水平上升1.55攝氏度。

“溫度、降水是植物生長重要的影響因素。”他翻看研究數據，從上世紀80年代到2000年前后，隨著溫度攀升，全球范圍內春天植物的展葉（葉子逐漸展開）期整體都在提前，在部分地區，“春天”可以提前一到兩周出現。

相比之下，秋天落葉期的物候顯得難以捉摸。“有些地方在提前，有些地方又在延遲，。”王健說，在國內，“秋天”的出現整體仍是拖延的，和風速、城市中的燈光、污染等因素也存在關聯。

但他補充，到了2000年以后，春天展葉期的變化幅度開始下降，許多區域的數據都出現了上下波動，秋天的落葉期更沒有固定的變化趨勢。

這意味著，在更小的時間尺度里，看似緩慢的物候與氣候變化，“已經變得沒那么有規律了。”王健看到，行業內的人紛紛談論，極端的天氣事件變得越來越多。

在他眼中，這些波動正告訴人們，面對更加不確定的自然，要改變以往的態度與觀念。

王健發現，應對極端天氣與氣象災害，許多人會抱著迅速的想法，“澆了水，排了澇，損失就得立刻補救過來。”

但實際上，生態系統一時的反應，常常是長期影響的顯現。“植物也是有記憶的。”在王健的研究里，這一個月的極端降水，過了幾個月的時間才在植物的生長中發揮作用。春天的葉子怎么也不展開，其實是植物在去年冬天的干旱中就受到損傷。

同樣，在種植農作物、地區生態甚至是防災減災的管理中，“許多隱形的傷害沒有被及時發現。”王健說，無論是預測還是應對氣候變化帶來的危害，人們的目光都要更長遠一些，把關注與預防的措施放在平時。

十月底，郗旺的辦公室里還放著一棵死去的盆栽。

這是郗旺親手種下的麻櫟。他只是離開了一個周末，回來時就發現葉片完全萎蔫了。盡管他試圖澆水補救，一周后還是等來了麻櫟的死亡。

郗旺沒有丟掉樹苗。枯黃的葉子靜靜地佇立在窗邊，記下了一個特殊的秋季。

園區里隨處可見粉白色的櫻花掛上枝頭。

在辰山植物園，春季才有的白玉蘭冒出了一個花骨朵。

一些本該盛放的花芽，才剛剛有萌動的跡象。

郗旺沒有丟棄掉死亡的樹苗。 馮蕊 攝

原標題：《植物園不止失去一個秋天》

欄目主編：王瀟

文字編輯：王瀟

本文作者：解放日報 馮蕊