書中或許有遠方，但手中的清茶，才是撫慰我們日常疲憊的良方。

清晨的微光漫過窗欞時，第一縷茶香總先于鳥鳴鉆進鼻腔。瓷杯里蜷曲的茶葉在熱水中舒展，像一場無聲的蘇醒，把整個房間都浸得溫潤起來。我們總在書頁間追逐山川湖海，為故事里的風花雪月心動，卻常常忽略手邊這盞茶——它沒有跌宕的情節，沒有華麗的辭藻，只是安安靜靜地冒著熱氣，把日子里的褶皺一點點熨平。

辦公桌的角落總放著一個馬克杯，瓷面已經有些斑駁。開會時急著起身，杯沿磕在桌角留下的缺口，倒成了獨有的印記。午后犯困時，抓一把綠茶丟進去，沸水沖下去的瞬間，葉片翻騰著浮上來，又慢悠悠沉下去，像在重演一天里的忙忙碌碌。抿一口，微澀的苦味裹著草木的清香滑進喉嚨，混沌的腦子忽然就清醒了些。那些被報表填滿的上午，被會議占滿的下午，好像都在這口茶里找到了喘息的縫隙。

傍晚踩著夕陽回家，鑰匙插進鎖孔的剎那，就惦記起茶幾上的那套蓋碗。紫砂壺里的老白茶還留著昨晚的余溫，倒出來的茶湯琥珀色，像把落日的余暉都盛在了碗里。脫鞋時踢到的拖鞋，沙發上沒疊的毯子，廚房水槽里待洗的碗，都在茶香里變得柔和。不用急著回復消息，不用想著未完成的工作，就坐在小板凳上，看茶葉在水里慢慢舒展，看熱氣在冷空氣中凝成白霧，一天的緊繃感就順著毛孔一點點散了。

雨天的周末最適合泡茶。雨點敲在玻璃窗上，匯成細流蜿蜒而下，像給窗外的世界蒙了層毛玻璃。找出壓在柜底的茉莉花茶，錫罐打開的瞬間，甜香混著潮濕的空氣涌出來，連雨聲都變得溫柔。玻璃杯里的茶葉打著轉，白色的茉莉花瓣浮在水面，像落了場不會融化的雪。喝到第三泡時，茶香淡了些，回甘卻更明顯，就像日子里那些不說出口的暖，總在不經意間漫上來。

茶館里的茶有講究，蓋碗要燙三遍，茶葉要稱足克數，注水要拉高吊出茶香。可家里的茶從不用這些規矩。剩半瓶的礦泉水隨手倒進馬克杯，抓把茶葉扔進保溫杯，甚至用煮面條的鍋燒開水泡濃茶，喝起來照樣舒心。茶的好壞好像沒那么重要，重要的是捧在手里的溫度，是抿第一口時眉頭舒展的瞬間，是把所有煩心事暫時擱在一邊的片刻清閑。

小時候看爺爺泡茶，粗瓷大碗里抓一把最便宜的茉莉花茶，滾燙的開水沖下去，茶葉在碗里翻涌，爺爺就著熱氣吹一吹，咕咚咕咚喝下去，抹抹嘴說聲“舒坦”。那時不懂茶的好，只覺得苦。如今自己也開始泡茶，才明白那不是苦，是生活本來的味道，是苦過之后慢慢漾開的甘，是把日子里的瑣碎都泡進水里，喝下去，就有了繼續往前走的力氣。

出差時在陌生的城市，行李箱里總會塞一小包茶葉。酒店的玻璃杯再簡陋，沖進去的茶湯再渾濁，聞到那口熟悉的香味，就像在異鄉找到了一個小小的錨點。窗外是不認識的街景，耳邊是聽不懂的方言，可手里的茶是熟悉的，就覺得沒那么孤單。原來茶不只是茶，是把家的味道揣在兜里，是無論走多遠，都能找到的那份踏實。

春天采的茶帶著新葉的鮮，夏天的茶裹著陽光的烈，秋天的茶藏著草木的沉，冬天的茶凝著霜雪的清。就像日子，有起有伏，有濃有淡，可總有一杯茶在等著我們。不用刻意去追求什么遠方，不用總想著逃離當下，因為那些疲憊、那些迷茫、那些說不出來的委屈，都能被這一口熱茶慢慢化解。

茶泡得久了會淡，就像日子過著過著會平。可淡有淡的好，平有平的妙。淡茶喝起來清清爽爽，平淡的日子過起來安安穩穩。我們總在找轟轟烈烈的感動，卻忘了最動人的是日常。是清晨醒來的第一杯茶，是午后窗邊的一壺茶，是晚歸后燈下的一盞茶，這些零碎的瞬間串起來，就成了對抗疲憊的鎧甲。

書上的遠方很美，值得我們去向往，去追逐。但別讓那些遙遠的風景，遮住了眼前的溫暖。因為真正能撫慰我們的，從來不是遠方的幻影，而是手邊這杯茶的溫度，是當下這一刻的安穩。就像茶葉總要沉到杯底，我們也總要回到生活本身，在柴米油鹽里，在一茶一飯中，找到屬于自己的滋味。

泡一杯茶吧，在晨光里，在暮色中，在每一個需要被溫柔對待的瞬間。讓茶香漫過鼻尖，讓暖意傳到心底，告訴自己，生活或許有疲憊，但總有這杯茶，能讓我們重新攢滿力氣，繼續好好走下去。