瑪格麗特·阿特伍德出版回憶錄，“記憶雖不可靠，但可能很生動”

紀錄片《瑪格麗特·阿特伍德：筆耕不輟是為力》（2019）劇照。

瑪格麗特·阿特伍德近日出版了厚達624頁的回憶錄《生活之書》（Book of Lives），其中展示了她自己的和他人的生活，記敘了生活與藝術之間充滿挑戰的共生關系。

這位加拿大作家因小說《使女的故事》和改編劇集被讀者和觀眾熟知，她著有17部小說、11部非虛構作品、9部短篇小說集、17卷詩集、數本圖畫小說和兒童讀物，同時憑借《盲刺客》和《證言》兩獲布克獎。

據《洛杉磯時報》報道，在這本回憶錄的引言中，阿特伍德提到一個“邪惡的另一個人格”如何慫恿她去“爆點料、吐點槽”，去“感謝我的恩人，回報我的朋友，痛斥我的敵人”，以超越她自稱的“女巫般的聲譽”。這也確立了一個首要的主題前提：時間如何服務于現實生活和寫作生活的雙重人格。

在大多數簽售會上，總有人不可避免地問她：“你的點子或素材從哪里來？”阿特伍德認為，“每一個問答環節”都是一種錯覺，在場“至少有兩個存在：一個是生活的人，一個是寫作的人。”她指出，在那種“當下并沒有在寫作”的場合，在場的是那個“生活的人”，而非“寫作的人”。 阿特伍德斷言：“我穿行于時間，而當我寫作時，時間穿行于我。每個人都是如此。你無法停止時間，也無法抓住它；它就像喬伊斯《芬尼根的守靈夜》（Finnegan’s Wake）中的利菲河一樣悄然流逝。記憶可能生動卻不可靠，日記可能會扭曲事實。盡管如此，每一種生活都有其獨特的風味和質感，我將試圖喚起那些屬于我的。”

《生活之書：一部另類回憶錄》書封。

阿特伍德出生于一個傳統家庭，父親卡爾（Carl）是昆蟲學家，母親瑪格麗特（Margaret）是營養學家；她有一個哥哥哈羅德（Harold），妹妹露絲（Ruth）在十幾年后出生。父親冬天在渥太華，夏天在加拿大荒野、伐木小鎮露營的研究工作導致了她擁有一個非常規的游牧式童年，這也激發了她對科學的興趣。她在書中回憶起尋找昆蟲、收集蛇、住在叢林中沒有電、水或電話的小屋里的經歷，這種童年生活培養了她的適應力。

阿特伍德的出版之路大約從6歲開始。在30歲出頭，她就出版了兩部小說，贏得了加拿大文學最高獎項總督獎，并在英國和美國嶄露頭角。在回憶錄中，阿特伍德描述了她小說的構思之初。例如，她的處女作小說《可以吃的女人》的背景設定來源于一個廢棄的黏土坑和她對蛋糕裝飾的業余興趣；而《別名格蕾絲》則始于蘇黎世一家酒店信紙上的幾個字。隨著小說的成形，她經常會把最初的開場場景移到別處。她那部具有預見性的小說《使女的故事》最初始于集體絞刑的場景，該場景后來被移到了書的后面。

據英國《衛報》報道，阿特伍德在哈佛大學期間研究了塞勒姆女巫審判案，這連同哈佛研究生院的父權規范，在多年后共同催生了《使女的故事》。阿特伍德在整本書中都將她的生活與工作聯系起來：“《使女的故事》就是自傳。”《衛報》評價道，阿特伍德在20多歲時并不是一個活躍的女性主義者，當時家務勞動可能被平等分擔的想法還未出現。但女性所受的壓迫日益困擾著她。當特朗普上臺、這部小說被改編成電視劇后，它的現實意義比以往任何時候都更加突出。

《衛報》認為，這部回憶錄揭示了阿特伍德的眾多自我，它們友好地對立著：書呆子氣的才女、神情恍惚的詩人、美杜莎之眼（Medusa-eyed）的女性主義者、神秘的先知，以及我們這個時代最偉大的小說家之一。最終，她所寫的與其說是一部回憶錄，不如說是一部自傳，不是生活的切片，而是85年來的全部。

參考資料：

(1)Book of Lives by Margaret Atwood review – the great novelist reveals her hidden side

https://www.theguardian.com/books/2025/nov/03/book-of-lives-margaret-atwood-autobiography-review

(2)Margaret Atwood dishes on ‘The Handmaid’s Tale’ and other novels in witty memoir

https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2025-11-03/margaret-atwood-book-of-lives-memoir-review

編譯/李永博

編輯/羅東

校對/柳寶慶