一群老男人的薩克斯人生：不服老的晚年樂章

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

哈啰！哈啰！

湯迎薩克斯教學中心走廊里彼此招呼，如同窗外正午的陽光一般熱烈、灑脫。手捧薩克斯的老人照面，一聲“哈啰”避免了掛在嘴邊卻瞬間叫不出對方姓名的尷尬，古稀之年，腦袋瓜子偏偏不能隨心所欲。年輕人總說我們是“老克勒”，其實我們就是一群尋常的老男人，想活著，好好活，活長久，在我，遇上一幫薩友，齊活了。

內人最忌我吹噓從前的自己，外人都可以看出那是老男人的脆弱。老了，不吹牛，吹吹薩克斯大可填補內心的不甘，宣泄肚子里的怨氣。夫人于我使這個點子，用心良苦。至此，吃飽喝足的老男人整天“折騰”自己：吊一支銅管，揉揉視線模糊的雙眼，竭力捕捉五線譜架上下跳躍的“蝌蚪”，使喚顫抖僵硬的手指，滿臉憋得通紅，使足吃奶的勁頭，上氣不接下氣，全然有種薩克斯的豪邁勁。

既來之，則安之。兩年來，在滬上著名薩克斯音樂家湯迎老師精心調教下，苦練長音、吐音、顫音、滑音……吹薩克斯成為詩一般意象而欲罷不能：長音發乎生命不竭的涓涓細流，吐音隱喻前生今世每一次叩問，顫音傾訴活在當下的美妙，滑音祈盼生存的創造。

薩友們多半同齡人，想必都是不甘寂寞的人。意象之中，他們像幾個遠途跋涉、飽經風霜的俠客，黃昏時落腳一處驛站，撣撣身上灰塵，托舉薩克斯，仰面吹送過往的坎坷，夕陽之下，替自身抹一道晚霞的余暉。

淵明是我們幾個學薩的退休警官的師兄，五年前師從湯迎，原本五音不全，可他膜拜的姿態令老師動容。湯迎給人年輕老成的印象，全然嘴唇一撮黑乎乎的胡須。淵明拷貝不走樣，從此蓄了胡須，豈料生出白花花一堆雜毛，又一夜之間，跟老師一樣了，那些胡須又黑又挺。薩友們赫然，淵明兄詭譎地掏出一枚女人用的睫毛刷，當眾刷捋他的胡須，一抖當年拿捏案子的機靈。湯迎篤信，這樣的學生開竅早晚的事。如今的大師兄，幾乎每周錄音一曲發網上，圈粉過萬。那日，廬山含鄱口上，薩友們登頂賞景，淵明指著來路問薩友，知道這條路叫啥嗎？薩友們面面相覷。“就叫淵明路，老師帶我們吹薩，走上這條道是緣分啊，老了，我們還在一塊玩。”

都說退休了最該戒掉的習慣是給別人指點如何生活，學薩并非淵明兄“拉郎配”，自覺好玩而自找的，這把年紀就該從心而欲。俊華老兄吹薩是讀了我寫的《風情薩克斯》，心頭癢癢，不日也成薩友。他退休后老是睡不好，每晚一把藥，試著學彈鋼琴，坐在琴凳上睡眼蒙眬，躺在床上滿腦子五線譜；學薩一年，居然戒了藥，睡得也香。真那么神嗎？俊華感慨：“吹薩，老友相聚，說說笑笑，才是靈丹妙藥呢！”

張異老弟是被我們幾個師兄拉入伙的。小老弟退休前是我們的裝備部長，人緣好且聰敏，哥幾個曉得他歌唱得好，樂感強，是吹薩的料，不消數月，吹薩與幾個師兄拉齊了水平。樂隊頭一回去社區公益演出，老師讓他擠在我旁邊參加合奏，大伙詫異，他才學薩幾天，瞅他，真替他捏一把汗，小老弟鎮定自若，吹至樂曲高潮，挺胸鼓腮，前俯后仰。事后一想，這正是學習的法寶，缺了這股子勁，再喜歡的東西也追不到手。

女薩友是老男人眼中的一道風景線，女薩友站在舞臺上，小丁字步一擺，一曲《風的季節》，更顯嫵媚。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。男女搭配，吹薩不累，聊天的話題也多了起來，美食、子女、養老、股市……滿滿的時尚感。

老師把我們組成一個班，班長俞鑫是退休鎮長，見誰都是一張盈盈笑臉，基層待久了，把掐人事穩穩當當，群里哪個病了、哪個遇上煩心事都第一時間體恤關心，薩克斯大家庭帶給薩友們晚年的溫馨。薩友中，有當過區長、局長、部長、隊長、總經理的，如今彼此稱兄道弟好不自在。

不自在的是登臺獨奏吹薩，眾目睽睽之下，一到舞臺上就亂了譜，腿打戰，手難控，好端端的曲子斷了片。班長俞鑫學薩十年，經驗老到，點撥道：“把臺下觀眾視作小白菜，你就是陽光，保你不怯。”小老弟張異給怯場的淵明兄心得：“你豁出去好啦，當看的人傻子，你就是瘋子，你看靈不靈？”淵明深吸一口氣，大步登臺，一曲《假如愛有天意》吹得委婉動人，惹得臺下觀摩的自家太太淚眼模糊，幾個女薩友琢磨半天才找到了一個點贊詞，說淵明兄此番吹得“騷”。

哈啰，薩友！老男人仍有股子騷勁，不枉余生幸福。湯迎老師有次問我，別人都說人老了，幸福不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不做什么，難道你們不服老嗎？我想都沒想，回答：老了，幸福就是莫要把余生活成空白。

原標題：《戴民：哈啰！薩友》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來源：作者：戴民