不要把童年創傷留在“記憶閣樓”

英國《泰晤士報》10月31日文章，原題：邁克爾·莫波格：每個人都以某種方式被童年所傷 直到耄耋之年，英國著名兒童文學作家邁克爾·莫波格才開始撰寫自傳，并于近日完成出版了一系列名為《變老真有趣》的散文和詩歌集（如圖）。這本書收錄了他對自然、童年、寫作、和平與戰爭以及變老的思考，他也在書中分享了對生活的反思、回憶故事以及人生感悟。莫波格出生于1943年，一生創作了近150部作品，其中包括長篇小說《戰馬》，該書后來被美國知名導演斯蒂芬·斯皮爾伯格改編成同名電影。

“這是一本不按時間順序敘述我人生經歷的文集，”莫波格日前在接受筆者采訪時說，“我已經寫過一本關于我的傳統傳記了，我不想復述一遍，談論自己的人生總是令人多愁善感。人們曾經對兒童文學作家抱有一些輕蔑和居高臨下的態度。他們不認為我們會有自己的觀點。所以我對于人們對我作品的反應，一直有點緊張。”

莫波格說，他所有的書在某種程度上都帶有自傳性質。其中9本書的主人公都叫邁克爾，在童話作品《蝴蝶獅》中，其中一個角色就叫邁克爾·莫波格。“我總是用第一人稱講述我的故事，無論我扮演的是男孩還是小狗。但我在這本《變老真有趣》中嘗試客觀敘述，跳出虛構的窠臼，這感覺很新鮮。”他的人生如同他的小說一樣波瀾壯闊、精彩紛呈，他以一系列軼事塑造一個個獨具特色的人物。

“我想，講故事是我的避風港，”莫波格說，“我的人生充滿了這樣的時刻。人們說我的書太悲傷——但孩子們可以接受。”恐懼在莫波格童年時期如影隨形。“童年時的我屬于社會中下階層，我們住在一套公寓里，最屈辱的事莫過于被罰站在角落里。”父母離異后，他隨著母親和繼父搬到了英國埃塞克斯郡，他和弟弟彼得一起住在閣樓里。“從某種意義上說，那里很神奇，因為你可以爬到屋頂上。”

在那個年代，離異家庭并不常見。彼時，年紀尚小的莫波格早早品嘗到寄人籬下、看人臉色的滋味，竭盡所能地討好繼父。“我非常渴望得到繼父的認可。”莫波格說，“我隨了繼父的姓。我別無選擇，現在想想有點后悔，不過‘莫波格’這個姓氏比我原本的‘布里奇’更適合作家。”

聊到與文學的淵源，莫波格說：“我曾有一位很棒的老師，他是我的家庭教師，而我的成績總是墊底。此前我擅長橄欖球和板球，還是學校的隊長。但有一天，那位老師說，‘莫波格，你覺得橄欖球比詩歌更重要？’然后他把一本英國詩人華茲華斯的詩集給了我。這是一個好的開始。他沒有因為我成績差責備我，而是為我指明了方向。自從小時候母親給我讀書以來，這是我第一次在文字中感受到無與倫比的魅力。”

后來莫波格參加軍隊，但出于對戰爭的厭倦，選擇和妻子克萊爾一同成為教師。“我的人生充滿了幸運的逃生和邂逅。每個故事都為我打開了一扇門，但通常在此之前都會發生一些糟糕的事情。你必須盡量不去糾結于那些不愉快的事情。”

?盡管一度飽受童年創傷的折磨，但莫波格從未接受過心理治療。“很久以前我就決定，我的‘記憶閣樓’只留下我想記住的部分，其余的就讓它隨風而去吧，否則那些痛苦的經歷會毀了我。我的童年生活極富創造力，但同時也非常黑暗和艱難。不過后來，生活最終還是好起來了，這才是最重要的。每個人都會在某種程度上被童年所傷。”莫波格說，重要的是要認識到，“我們身上有一種脆弱的特質，這是經歷兩次世界大戰、物資配給匱乏時代之后遺留的創傷。現在的人也很努力，但也很容易陷入內耗的泥潭，無法自拔。你需要努力向前看，而不是沉溺于過去。”（作者愛麗絲·湯姆森，王建國譯）