金瑩：三碗菜肉餛飩

海派電影《菜肉餛飩》首映在即，電影原著《菜肉餛飩》的作者金瑩回憶她記憶中的三碗餛飩，雖然平常，但也異常動人。

小時候，我是一個極度挑食的人。挑食到絕大多數的食物我都不吃，包括米飯、肉、菜、饅頭、面條等等，唯一能吃得下的食物只有兩樣，或者說一樣：榨菜過泡飯。長大后問了我媽才知道，這也是她孕期唯一能吃得下去的食物。

我的味覺拒絕了世界上99%的食物，只留了一扇小門。所以我在很長一段時間的童年期里長得面黃肌瘦，免疫力也很差，幾乎每個月都要發燒。幼兒園里，我經常是最后一名吃完午飯的小朋友。吃飯這件事成為童年僅次于彈鋼琴之外最大的痛苦。大概5歲多的一天，幼兒園的午飯變成了食堂阿姨親手包的菜肉餛飩，而不是常規的米飯和面條。我對著盛飯的阿姨說：“我要6只！”“哦，你不要吃飯，但餛飩要吃的對吧？”阿姨笑瞇瞇地走開了。但其實我對餛飩也毫無興趣，那一刻我只是不想在其他人面前太過“另類”而欺騙了阿姨。一如往常，我又是吃得最慢的人，一個小時才勉強吃下去兩只餛飩。當我還在用調羹費力翻動小碗，想著剩下的4只餛飩該怎么對付時，突然，像有一束靈光照耀進大腦，本來覺得難以下咽的口腔突然得到了某一種神秘的訊號：這個世界上怎么會有那么好吃的餛飩呢？！接收到這個訊號后，我用了幾乎不到一分鐘的時間，就迅速消滅掉了所有餛飩。至今，我都不清楚那個餛飩里到底是加了什么神秘配方，還是有什么魔力，居然能讓我第一次主動擁有了對食物的渴望。我只知道，從此，我的菜單上除了榨菜過泡飯，又多了一樣東西——菜肉餛飩。從這一天開始，我的味覺終于醒了。

一向挑食的我開始慢慢接受越來越多的食物，本來難以下咽的東西居然也可以逐漸接受了。大概整整花了一年時間，當以前完全吃不下飯的我一頓飯可以吃掉兩碗米飯、三種小菜，還能喝下三碗湯時，全家人簡直有種過年般的喜悅。而我知道，這一切始于那碗帶著圣光的餛飩。

八九年前的一天，我的一位好朋友的母親過世。頭七那天，我去她家吊唁，順便陪著朋友的爸爸聊天，排解一下情緒。大概聊到四五點鐘的時候，朋友爸爸說：“時間不早了，要不留下來吃碗餛飩吧？”然后就端出了一碗現煮的餛飩。那碗餛飩上鋪了蛋皮絲，還放了紫菜蝦皮小蔥，點了豬油，光聞味道就噴香撲鼻。等我咬了一口下去，頓時被餛飩的鮮美所震撼：這簡直是我這輩子吃到的最好吃的餛飩！我忍不住問：“這餛飩怎么這么鮮？”朋友爸爸淡淡地說：“哦，里面放了點干貝，還有一些河蝦仁，所以味道特別鮮。”在這么悲傷的氛圍里，一位上海爺叔仍然能做出這么一碗用心而精致的菜肉餛飩來，我當時心里就有一種特別的感動。這個畫面一直留在我的潛意識里，多年后在寫小說《菜肉餛飩》時，它突然跑了出來，構成了主角設定的一部分。

電影《菜肉餛飩》殺青后，我決定在家里和家人一起包一碗餛飩。像這個城市追求方便的所有年輕人一樣，之前想吃餛飩的話，我總是選擇購買超市的速凍產品，從來沒耐心自己篤篤悠悠來弄。那天，可能被電影拍攝時的故事氛圍所浸染，可能覺得包餛飩本身的儀式感足夠打動人，那個陽光明媚的下午，我們一家三口聚集在廚房一起包餛飩。兒子在幼兒園里學過包餛飩，先生在單身時也自己包過，而我以前也偶爾幫爸媽打過下手。就這樣，三個都不太會包餛飩的人互相指導，彼此改進，居然也搞出了一鍋像模像樣的餛飩來。那碗餛飩吃下去，我們三個人都有一種從未有過的滿足感。我突然想起，電影殺青的時候，劇組里很多年輕人都和我說，想回家包一次餛飩給父母吃。在那一刻我突然感覺到，一枚小小的餛飩包裹的真的是愛的流動和暖暖的心意，雖然平常，但也可以異常動人。（本文作者系海派電影《菜肉餛飩》原著作者）