![]()
醫(yī)院,本是我們托付生命的地方。當身體發(fā)出警報,我們懷著不安與信任,將自己或家人交到一群穿著白大褂的人手中。我們相信他們的專業(yè),相信那把冰冷的手術刀,會帶來溫暖的希望。
作者| 苗子米
編輯 | 磊叔胖
題圖 | AI制圖
十歲的小葉,因為一次課間玩耍時的碰撞,被母親送進了縣人民醫(yī)院。一份加強CT報告,一個“胰腺和胃之間占位病變”的診斷,一個“腹腔鏡微創(chuàng)手術”的承諾。這一切,聽起來都像是一個現(xiàn)代醫(yī)學教科書里的標準流程:發(fā)現(xiàn)問題,精準解決,最小代價,快速康復。
那位母親,和我們所有人一樣,選擇了相信。她在同意書上簽下了名字,那一刻,她托付的是一個家庭的未來。
現(xiàn)實卻陡然拐進了一條幽深而黑暗的岔路。
一場本應“微創(chuàng)”的手術,從中午持續(xù)到了次日凌晨。十四個小時,時間在這里仿佛被拉長、扭曲,變成了一種無聲的酷刑。在這漫長的十四小時里,手術室的大門,像一道隔絕兩個世界的屏障。門外是焦灼等待的家屬,門內是發(fā)生了什么我們不得而知的“治療”。
根據(jù)家屬的陳述,醫(yī)生數(shù)次走出,要求簽字,伴隨著的是“不配合治療”的指責。當家屬試圖轉院,得到的回答是“不具備轉院條件”。這些對話,像一根根繩索,將那個十歲的孩子和這個家庭,牢牢地捆綁在了那張手術臺上。
“微創(chuàng)”的結果,是“巨創(chuàng)”。孩子的十二指腸、胰腺、膽囊被全切,消化系統(tǒng)幾乎被“掏空”。一個鮮活的生命,從此與人間煙火隔絕,只能靠冰冷的營養(yǎng)液維系。
我們不是醫(yī)生,我們無法在此時此刻就斷言手術過程中一定存在“錯誤”或“罪惡”。醫(yī)學有其復雜性和不確定性,任何手術都伴隨著風險。但這件事的吊詭之處,恰恰不在于醫(yī)學的復雜,而在于程序的簡單粗暴和信息的極度不透明。
一個核心的疑問是:究竟發(fā)生了什么,能讓一臺“微創(chuàng)手術”演變成一場持續(xù)十四小時的器官“清掃”?
是術前評估不足?是術中出現(xiàn)了意想不到的、萬分兇險的狀況?還是操作層面出現(xiàn)了層層遞加的失誤?
面對這樣的天淵之別,醫(yī)院給出了20萬的賠償。這個數(shù)字,在一條被改寫的人生軌跡面前,顯得如此蒼白無力。它更像一個急于息事寧人的姿態(tài),而不是一次真誠面對問題的交代。
更值得我們所有人深思的,是那位母親的訴求。在經歷了如此巨大的創(chuàng)傷后,她沒有在網絡上聲嘶力竭地哭喊著要錢。她甚至親自辟謠,澄清自己從未提出具體的賠償金額。她要的,是手術錄像和監(jiān)控。
她要的是真相。
這一個簡單而堅決的訴求,像一把手術刀,精準地切中了整個事件的核心——知情權。
當權力與信息被一方壟斷,另一方就只能陷入被動與猜疑的深淵。為什么不能轉院?為什么反復要求簽字?手術中究竟發(fā)生了幾次“意外”?那十四個小時的“黑箱”里,究竟上演了怎樣的驚心動魄?所有這些問題的答案,很可能就在那盤家屬求而不得的錄像帶里。
我們理解醫(yī)院有保護自身、規(guī)避風險的本能。但在生命與健康面前,這種本能性的“自我保護”若演變成對真相的封鎖,那它傷害的就不僅僅是一個家庭,而是整個醫(yī)患關系賴以維系的基石——信任。
我們不必急于用“屠夫”或“惡魔”,去標簽化任何一位醫(yī)生。但在事實的迷霧被驅散之前,我們有權保持懷疑,有權發(fā)問。院方的沉默與遮掩,只會讓這種懷疑的雪球越滾越大。
現(xiàn)在,皮球踢到了相關部門腳下。公眾在等待,那個依靠營養(yǎng)液維生的孩子在等待。我們等待的,不只是一個針對此次事件的調查結果,更是一個清晰的信號:在我們的醫(yī)療體系里,一個普通人尋求真相的權利,是否能得到最基本的尊重?
真相,或許不能讓孩子的器官重生,但它是療愈社會信任創(chuàng)傷的唯一良藥。請把那盤錄像帶公之于眾,無論里面記錄的是無可奈何的醫(yī)療意外,還是令人無法接受的人為失誤。
因為,陽光,才是最好的手術燈。
來源/紅星新聞《玩耍被撞后10歲男孩被診斷有腫瘤,多器官切除 當?shù)匦l(wèi)健局:醫(yī)院存在問題,已立案》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.