在地方工作20年，后調(diào)京任職總政治部主任，官至副國級，他是誰？

“1977年5月的北京，軍委辦公樓里傳來一句輕聲感嘆：‘二十年深山耕耘，如今該讓他回來了。’”聽到這句話的人不多，卻都明白，說的是那位從越南戰(zhàn)場歸來，又在廣西扎根多年的上將——韋國清。

這位身材不高、說話帶著濃厚桂北口音的老人，出生在1921年的廣西東蘭縣。東蘭是大石山區(qū)，土地貧瘠，人們對外面世界的渴望格外強(qiáng)烈。百色起義的槍聲傳到東蘭，他的血一下被點(diǎn)燃。17歲那年，他丟下鋤頭，跟著紅七軍的隊(duì)伍走進(jìn)山林。有人問他圖什么，他答得干脆：“不想再讓窮人沒飯吃。”一句樸素的愿望，后來化作幾十年如一日的堅(jiān)忍。

紅軍時(shí)期，他在干部團(tuán)特科營做營長，既管作訓(xùn)也抓紀(jì)律。衛(wèi)生員回憶他時(shí)說，韋營長夜里巡營經(jīng)常一言不發(fā)，聽見誰的呼嚕聲不對勁就推門查看，深怕有人出狀況。長征大部隊(duì)北上時(shí)，他留在南方堅(jiān)持游擊，山中三年，硬是把散落隊(duì)伍又收攏起來。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，山東根據(jù)地缺政工干部。1940年，他背著比人高一截的行軍被服，翻山越海北上，擔(dān)任隴海南進(jìn)支隊(duì)政委。那段日子兵少槍少，他干脆開辦短訓(xùn)班，三天教會(huì)一批骨干，先把隊(duì)伍捏在一起再上前線。前后五年，韋國清在魯南、蘇北和膠東打了大小數(shù)百仗，養(yǎng)成了謹(jǐn)慎而敢打硬仗的脾氣。

解放戰(zhàn)爭進(jìn)入決勝階段，第二縱隊(duì)被譽(yù)為“穩(wěn)準(zhǔn)縱隊(duì)”。穩(wěn)，是行軍不掉隊(duì)；準(zhǔn)，是開火抓要害。淮海戰(zhàn)役外圍，第二縱隊(duì)把杜聿明團(tuán)團(tuán)圍住。突圍失敗后，杜聿明站在泥水里舉手。老兵轉(zhuǎn)述當(dāng)時(shí)場景：“杜穿著皮靴，滿臉泥水，韋司令只是點(diǎn)頭，讓他先坐下。”少一句炫耀，多一分老練，這是韋國清的行事風(fēng)格。

1949年4月，十兵團(tuán)踏浪過江，葉飛與韋國清一文一武，迅速拿下福建沿海重鎮(zhèn)。漳州群眾說起他，總會(huì)提到一句“那個(gè)講客家話的壯族司令”，方言混雜卻意外親切。廈門解放后，他在鼓浪嶼上布置哨兵，不許一個(gè)海盜趁亂動(dòng)手搶民宅，“哪怕只拿走一把勺子，也要追回來”。軍紀(jì)于此定型，當(dāng)?shù)孛裰V“解放軍來，人心不亂”由此流傳。

新中國剛站穩(wěn)腳跟，印度支那的戰(zhàn)火又起。1950年底，中央決定派遣軍事顧問團(tuán)幫助越南抗法，“會(huì)說壯話，更容易和儂族溝通”，成為韋國清再赴前線的理由之一。西北戰(zhàn)役、奠邊府戰(zhàn)役，他在幕后一再叮囑“兵要精，炮要準(zhǔn)，后勤要敢拼”，最終把法軍逼上談判桌。越南人民軍給他取了一個(gè)外號——“老韋”，含義是“對山地作戰(zhàn)最老練的人”。

越戰(zhàn)硝煙散去后，他本可留在河內(nèi)享受崇高禮遇，卻被一句指示催回祖國：“廣西需要你。”1956年盛夏，他回到南寧，接過張?jiān)埔萘粝碌陌l(fā)黃筆記本，第一頁就寫著“廣西，匪患已除，建設(shè)剛起步”。建設(shè)從耕地水利抓起。右江河道狹窄易澇，他跑遍沿岸縣鄉(xiāng)，拍板興建樂灘、龍灘等防洪工程雛形，后來被譽(yù)為“右江水利走廊”的基礎(chǔ)就此奠定。

有意思的是，他為廣西提出的“山上栽樹，坡上養(yǎng)牛，壩里種甘蔗”模式，最初遭到不少反對。有干部皺眉：“牛啃樹苗，甘蔗招蟲，行得通？”他用石灰在地上隨手畫出示意圖：“樹是根，牛是肥，蔗是糖，三樣離不開。”五年后，廣西甘蔗產(chǎn)量全國領(lǐng)先，反對聲音自然沒了。

進(jìn)入六十年代，外部局勢緊張，內(nèi)部運(yùn)動(dòng)不斷，韋國清的廣西卻保持相對穩(wěn)定。原因之一在于他善于做“治未病”的事。少數(shù)民族地區(qū)是否緊跟形勢，他不用文件堆，而是拉著縣委書記進(jìn)山寨，當(dāng)面聊。當(dāng)年在柳城縣，他聽一位苗族老人唱古歌，末尾加一句：“如今邊境穩(wěn)，糧食多。”他看完記錄淡淡說：“這就算一次民意調(diào)查。”

時(shí)間來到1977年，他被調(diào)往北京，出任總政治部主任。對軍中年輕人來說，他是“從實(shí)戰(zhàn)一線走來的領(lǐng)導(dǎo)”；對老干部，他又是敢講真話的同志。最棘手的復(fù)轉(zhuǎn)安置問題，他主張“先接回到家，再下分配令”，理由簡單：“讓士兵穿著軍裝回家，讓父母放心，然后再說崗位。”不少人后來回憶，這是那幾年聽到最暖心的一句話。

擔(dān)任中央軍委常委以及總政主任期間，他推動(dòng)軍隊(duì)文工團(tuán)改革、調(diào)整院校教育方向，強(qiáng)調(diào)“學(xué)政治不脫離戰(zhàn)備，學(xué)技術(shù)不脫離前線”。一位海軍軍官回憶：“老韋來聽課，照樣拋出作戰(zhàn)數(shù)據(jù)，讓學(xué)員當(dāng)場算，不給面子也不故作嚴(yán)肅。”

政治局委員、副國級、人大常委會(huì)副委員長、政協(xié)副主席，這串頭銜背后，是他一貫的樸素作風(fēng)。參加全國林業(yè)會(huì)議，別人住招待所套間，他堅(jiān)持兩人一間。工作人員勸：“您身份不同。”他擺手：“樹都還沒種夠，哪來那么多套房間？”

1989年6月14日清晨，解放軍總醫(yī)院病房燈光未滅，他靜靜閉上了眼睛。遺言只有一句：“廣西的樹，要繼續(xù)種。”送別儀式上，一名來自東蘭的青年代表把一把紅色泥土撒在靈柩前，說：“老鄉(xiāng)，右江水正漲，您放心。”

韋國清的一生，戰(zhàn)斗在槍林彈雨，耕耘于崇山峻嶺；軍事顧問的冷靜、地方主官的務(wù)實(shí)、總政主任的魄力，三重身份在他身上融為一體。這位從山溝走出的壯族子弟，用20年深耕家鄉(xiāng)，用余生夯實(shí)軍隊(duì)政治工作，最終把自己的名字穩(wěn)穩(wěn)寫進(jìn)共和國的將星譜。

2