日本不怕中國？你看日本最高面額紙幣上，是誰的畫像？

先說說日本的錢吧，那張一萬日元的紙幣，大家用過沒？從1984年11月1日開始發行，一直用到2024年7月3日換新版為止，正面印著一個老頭兒的頭像，不是天皇，也不是什么首相，就是個叫福澤諭吉的家伙。

這人可不是隨便選的，他是日本近代思想的大咖，創辦了慶應義塾大學，推動日本從封建時代跳到現代社會。為什么選他？因為日本政府覺得他代表了國家脫胎換骨的過程，強調教育和西化。背面是平等院的鳳凰堂，象征復興和轉型。

這張紙幣流通了40年，日本人在ATM取錢的時候，天天看到他那張嚴肅的臉，潛移默化地提醒大家，日本的路子是學西方、求獨立，而不是糾纏在亞洲的老傳統里。

福澤諭吉這人，出生在1835年1月10日，大阪一個下級武士家。那時候日本還是江戶幕府時代，社會分層嚴得像鐵板一塊。他爸是藩里的小官，家里窮，教育機會有限。小時候他學漢學，啃中國古書，四書五經什么的，儒家那套秩序和道德他都熟。

但1853年，美國的佩里艦隊黑船來航，逼日本開國，這事兒把他震醒了。1854年，日本簽了日美和親條約，結束鎖國。他19歲那年，就跑去長崎學荷蘭語，因為荷蘭是唯一能和日本貿易的西方國家。他自學語法，讀翻譯書，醫學軍事都沾邊。

1855年去大阪的適塾，繼續鉆研，接觸物理化學，還和同學辯論西方科技牛在哪兒。1858年，他在大阪開蘭學塾，教年輕人荷蘭語，算是開始傳播西方知識。1859年，橫濱開港，他趕緊學英語，轉向更廣的領域。

1860年，日本派使節團去美國，他當翻譯，隨船去夏威夷、舊金山，看美國工廠、電報系統，國會和海軍船廠都記在本子上。回國出書《西洋事情》，講美國社會和科技，賣得火，精英們都看。

1862年，又去歐洲，路過香港上海，看到清朝鴉片戰爭后的亂象，租界海關被外國人把控，這讓他對亞洲鄰國看法變了，覺得落后太多。

歐洲他去了英國法國荷蘭普魯士，看工廠議會，倫敦大英博物館、紡織廠，巴黎法律體系，都讓他眼界大開。1863年回國，又出書宣傳。

1867年第三次去美國，帶學生買書買儀器，顯微鏡化學試劑啥的。1868年明治維新，天皇政府上臺，推中央集權，殖產興業富國強兵。福澤支持，建慶應義塾，教英語經濟學政治，學生后來成官員企業家。課程重個人權利、市場競爭。

他寫教材《勸學篇》，推獨立自尊，說國民教育才能強國。1871年巖倉使節團去歐美，他給建議。1882年辦《時事新報》，報紙全國發行，影響政策。

關鍵是1885年3月16日，他在報紙上發《脫亞論》，沒署名，但大家知道是他。文章說日本得脫離亞洲傳統，別和中國朝鮮綁一塊兒，避免被西方當成野蠻國家。他覺得亞洲文明失敗，日本要加入歐美，用軍事經濟維護利益。這影響了精英，推動侵略政策。

1894年甲午戰爭前，他支持對清開戰，捐款買軍需。1895年馬關條約，日本拿臺灣、賠款2億兩白銀，用來建鋼鐵造船廠。到1900年，紡織出口超進口。

福澤的觀點滲透日本外交，1902年日英同盟，成列強。1890年代他健康差，但還寫書，反對漢字用羅馬字，推西方服飾飲食。1900年八國聯軍，他贊同，覺得是國際秩序機會。他的書賣百萬冊，影響一代。

1901年2月3日腦溢血死，享年66歲，葬東京善福寺。遺產是慶應大學和報紙，繼續傳播。

紙幣為什么選福澤？1984年大藏省挑人，考慮過野口英世，但定他，因為教育思想改革貢獻大。頭像和服，直視前方，象征從封建到現代。紙幣設計突出日本學西方，避免亞洲落后。這反映日本長期心態，視中國為舊對象，不深度融合，轉向歐美。

產業鏈上，日本提雁行模式，自己高端，中國低端。80年代日本GDP世界第二，但對華投資少，怕技術流失。這心態從明治維新來。明治前，日本學中國，唐朝遣唐使，漢字文化。但開國后，轉向西方。

福澤《脫亞論》是轉折，推日本海外擴張。甲午勝后，日本自信爆棚，1904-1905日俄戰爭敗俄，1910吞并朝鮮，1931九一八，1937全面侵華，到1945敗。戰后美國占領，1952主權恢復，韓戰經濟起飛，1968GDP超西德成第二。

但1985年9月22日廣場協議，日元從1美元240升到120，出口弱。1989泡沫頂，1990破裂，銀行壞賬，經濟停滯。德國1990統一，用東德勞動力重振，入歐盟擴市場。日本沒用中國市場，投資規模落后德國在東歐。

2000后，日本錯互聯網，堅持氫能車，中國2018電動車產量超日本15倍。2010年中國GDP5.88萬億超日本5.47萬億，日本第三。2023日本增長1.9%，低于中國印度，老齡化勞動力缺，投資去越南印度。

日本對中國態度復雜。從古代島國神國心態，到近代脫亞入歐，現代征服論到威脅論。明治維新學西方，福澤推文明開化殖產興業富國強兵。清末康有為贊日本變政，但日本視中國弱。戰后日本復興，但泡沫后低迷。

中國崛起，日本企業離不開中國汽車芯片機械，但政策猶豫。近年半導體AI關注，2024轉型快，但人口塌陷難解。