他身為大軍副政委兼任地方一把手，后下放工廠7年，晚年重返部隊

1971年3月的一天，貴陽郊外，“藍政委，你先坐，我們馬上開始。”邱會作壓低聲音，示意身邊工作人員退到門外。對話短暫，卻決定了藍亦農從軍區副政委轉身成為貴州省委“一把手”的命運。

藍亦農聽慣了急行軍號角，卻沒想到接到的是地方“號令”。軍隊干部臨危受命支援地方，六十年代不稀奇，但由副大軍區級直接主政一省，依舊罕見。貴州山高路險、工礦薄弱、派性糾葛，中央急需一位政治基礎扎實又敢碰硬的人物。

時間撥回到三十多年前。1938年，日機轟鳴的津浦線上，一名來自湘南的青年報名參加八路軍，被老兵笑稱“瘦得像竹竿，卻有一股子倔勁”。這就是藍亦農。他在抗大三期學了不到一年政治課，就被派往敵后。他對宣傳、組織、后勤都干過，典型“全活”干部。

1945年日本投降，內戰硝煙又起。冀察熱遼的寒風中，藍亦農與黃永勝、邱會作、丁盛同在二十二旅。幾個人住一間破廟，半夜常被冷醒。有人調侃：“干脆把槍當被子蓋。”就是在那樣的環境里，藍亦農對部隊政治工作有了更深體悟——“熬得住的人，才能帶得動兵”。

1947年，東北野戰軍整編，八縱成立，隨后又演變為四十五軍。藍亦農任二十三師團政委，遼沈戰役中負責動員。前線拼刺刀，后方要穩士氣，他把百姓家里僅有的苞米面給傷員，自己啃凍苞米粒。部屬說：“藍團政委嘴里磨出血，也不肯多要一口熱湯。”

新中國成立后，藍亦農沒有轉去地方，而是留在四十五軍，后隨部隊并入五十四軍。丁盛主抓訓練，他主抓政治。1952年入朝作戰，夏夜炊煙不能升，用冷飯夾雪水送進陣地，他照樣在彈坑里做思想工作。志愿軍撤回時，他的政工年鑒被評為“樣板”。

五十年代末國防工業快速調整，部隊筑路、修機場任務繁重。1960年，藍亦農升任五十四軍政治部主任，粵北、川西、青藏，留下他的腳印。1962年對印邊防自衛反擊戰，他在南傘高地親自督戰，部隊列隊前，他只講一句：“今天不需要口號，只需要坐標。”

1964年，被調為五十四軍副政委，兩年后升任政委。文化大革命風暴席卷軍內外，他被要求帶工作組赴貴州“支左”。那一年，貴陽街頭橫幅林立，機關、工廠對立嚴重。藍亦農白天調解，夜里在省軍區舊招待所寫談話提綱，常常熬到凌晨三點。

1969年中央決定昆明軍區對口支援貴州，他出任軍區副政委兼貴州核心領導小組代組長。兩年時間，先抓鐵路復工，再抓糧食調運，還盯住磷礦擴產。周總理在一次全國會議上評價：“貴州情況復雜，能這么快穩住局面，藍亦農用的是笨功夫，也是實功夫。”

正當工作進入正軌，九一三事件爆發。因與邱會作的舊屬關系，他被隔離審查。1973年春天，軍代表通知：“去三線工廠，勞動鍛煉。”一句話，軍裝換工裝。他被分到貴陽郊外發動機廠，干最苦的車床倒角。冬夜零下兩度，他穿舊棉衣守在機床旁，鐵屑濺起燙穿袖口，也只能用廠里發的肥皂水沖洗。

工廠七年，他不談過去職務，只管完成產量指標。工友們知道他當過兵，卻不知道他曾是正軍職。有人問：“藍師傅，你真不打算回部隊？”他淡淡一句：“現在我的班就是陣地。”一句話，讓車間小伙子對這位“老兵”多了尊重。

1980年，中央發文為受牽連干部甄別。昆明軍區政委親到工廠接他回昆明。老同事遞上一封通知：“任昆明軍區顧問。”藍亦農看完，沉默幾秒才說：“組織信任，心里踏實了。”三年后，名冊正式恢復，他歲數已過花甲，再無晉升可能，但仍堅持每天到機關閱報、批示，指導年輕政工干部。

顧問身份并不清閑，他參與整理五十四軍抗美援朝史料，審讀對印反擊戰總結。一次會上，有人提議淡化個人名字，他擺手：“誰戰功誰血汗，不可含糊。”這句話，定下了史料原貌保留的基調。

1988年，藍亦農離休。軍區送來慰問，人還未到門口，老同志已立在院內相迎。有人打趣：“藍政委，你該歇歇了。”他半開玩笑：“只要還有呼吸，文件就能看。”那側臉皺紋深，目光卻清。

縱觀藍亦農的一生，從抗日烽火到地方治亂，從軍區高位到工廠車床，再歸部隊講歷史、傳經驗，既有起伏，也有溫度。軍人意志、政治理論、群眾路線，在他身上交織成一種獨特氣質。貴州老礦工回憶：“他走過車間，腳步穩，一句話能壓住場子。”部隊年輕軍官稱他“筆桿硬，膽子硬，心更硬”。這三句評價，或許可概括這位老政工的全部底色——忠誠、擔當、樸實。

2