《王國風云3》“溥天之下”DLC試玩報告：天下為公"/> 主站 商城 論壇 自運營 登錄 注冊 《王國風云3》“溥天之下”DLC試玩報告：天下為公 太空...

《王國風云3》“溥天之下”DLC試玩報告：天下為公

太空熊

2025-11-03

返回專欄首頁

作者：太空熊

原創投稿

評論：

商城特賣

小小夢魘3

￥160

￥178

-10%

前往購買

足球經理26

￥203

￥268

-24%

前往購買

生化危機2：重制版

￥62

￥198

-69%

前往購買

全面戰爭：三國

￥79

￥268

-71%

前往購買

怪物獵人：崛起

￥50.5

￥198

-74%

前往購買

漫長的季節。

“溥天之下”是個好DLC。

一來，它解決了困擾我許久的一個問題：如何向不喜歡歷史題材游戲的玩家，闡釋屏幕上那堆Excel數據到底有什么魅力；二來，它呈現歷史的角度非常特別，有別于光榮特庫摩歷史系游戲的浪漫，又不同于其他幾位Paradox花旦的不近人情。

中國人，或多或少都做過皇帝夢。可能是羨慕鶯歌燕舞的生活，或是對揮斥方遒的想象，渴望那份人上無人的終極掌控，做天下人無不是的父母。這份最中幻想，“溥天之下”可以滿足，但可能不是大家想象中的那種滿足。

故事要從很久很久以前說起。

有一天，孔子和齊景公論政。孔子說，君君，臣臣，父父，子子。聽完順口溜，齊景公拍手叫好，說要不是這樣，天下的糧食再多，他大概也一口吃不上。

之后幾千年，有時候風調雨順，有時候腥風血雨，糧倉時盈時空。地里的莊稼一茬又一茬，龍椅上的屁股一個又一個，但天子確實沒少過一口吃的。

近年來似乎不怎么提起這個詞了，但這就是封建禮教。

總之，“溥天之下”的主要內容更新，就是封建禮教里比較積極的那部分，為玩家展現一種古人理想中的政治理念。當臣子，要考取功名，盡忠職守；當君王，要知人善任，勵精圖治。人人秉公值守，各司其職，天下自然太平昌盛——現在想想，這些可能不只是古人的政治理念。

就理論上來說，君臣父子確實是一個典型的烏托邦。但現實里，不可能人人都是至圣先師。己所不欲，勿施于人，這句話本身沒有問題，但它只說了一半——不只是自己不要的，就算是自己想要的，也不能強加給別人——這就是為什么，要把禮教稱為一種“教”，因為它有很強的教條性。

這些積極的、不積極的部分，分別構成了我在“溥天之下”里的兩種游戲體驗。當然，特指天朝部分。不好單純地說哪邊好、哪邊差，而是一種不可分割的、一體兩面的綜合感受。對一款歷史模擬向的游戲來說，這種復雜的體驗非常難得。

作為政體組織形式，游戲里的天朝制度無疑非常強大。它比拜占庭的總督制來得靈活，官僚效率又遠非落后西歐蠻夷可比。內政上全方位先進，可能軍事稍弱一些，但也只是稍遜北歐親爹和游牧野爹一頭，此外無一合之敵。

天朝制度以科舉選拔人才，以九品論次官員。想出人頭地，不管文韜武略，首先要飽讀詩書，考取功名。其次積攢賢能，賢至一品，才能入朝為官，一人之下，萬人之上。所謂萬般皆下品，唯有讀書高，這些是明面上的規則。

實際上，金榜題名并非難事。尤其是鄉試，哪怕你是個近親繁殖的弱智，打點一下關系，努努力也是能過的。這畢竟只是個電子游戲，它沒必要用畢業多年后仍然偶發的噩夢和長久的隱性精神創傷，來豐富你的游戲體驗。

天朝制度的妙，妙在它的賢能品級上。禮教強調選賢舉能，但對什么是賢能，沒有一個定性定量的標準。而電子游戲的優勢之一，就是能用龐大的數據來模擬特定的運行規則。

在“溥天之下”里，你的賢能主要有兩大來源。首先，是組織自己的學術門派，上拜恩師、下收門徒，擴大自己的勢力人脈。其次，游戲會計算你就任時期的政績，把上繳國庫的稅金和當地的基建，折算成賢能。

當你仔細品味賢能系統時，多少能體會到獨屬于《王國風云3》的醍醐味。

和其他大而化之的歷史策略游戲相比，“王國風云”系列的視角更低，你扮演的是一個具體的人，或者說一個具體的家族。這使它能在一定程度上，把個人的利益從宏大敘事和集體主義中，給剝離出來。

你可以說，P社玩家都是反社會人格的戰犯，但你不能懷疑他們的政治純潔性。別管他是獨裁者還是別的什么類人生物——總之，他大概率還是想把游戲玩好，也就是想把手下的政治實體搞好的。

對這些人來說，無所謂天下為私為公，因為私就是公，我就是公。

但“溥天之下”做到了，它特別強調了公的部分。用公共財政來分割稅收，讓你必須從國庫里“借錢”，才能勉強蔭蔽自己的祖產。用賢能等級綁架你的政績，讓你心甘情愿去建設一塊和你無親無故，且隨時都可能調任撒手的領地。

這套賢能規則的底層邏輯之優秀，以至于它在無意間模擬出了很多并非刻意為之的敘事效果。

比如家道中落。天朝官員并非世襲，一旦家主在仕途上升期突然死亡，你控制的家族就會土崩瓦解，瞬間跌落到鄉紳階級。因此，對繼承人的教育顯得更加重要，你必須從小“雞娃”，讓他在人生的每個階段，都去考該考的試。然后利用裙帶關系，讓他早入官場，積累政績賢能，以便繼任時，家族不至于階級滑落。而不是像落后的西歐家族一樣，總把自己的繼承人保護在宮廷里。

又比如，賢能需要政績，而大興土木又是最快積累政績的手段，所以我往往會拆掉前任已有的基建，以我的名義造上新的，以此在政績上添加一筆。如果朝廷把我忘了，連年不升不遷，那我甚至會把自己造好的基建拆掉，再重建一遍。你問我，好好的房子拆掉重建，難道不勞民傷財嗎？問得好，那是國庫的錢，不用也是放著。

退一步說，哪怕已經官居一品，朝廷也未必會提拔你。總有人望更高、資歷更老的權臣，排在你前面。如果不打通關系，找人舉薦，你很可能官場遇冷，久久不得重用，直到上面空出足夠的位置為止。

在這種空窗期，我的腦子里會有一種自然而然的可怕想法。

首先，我的品級已經到頂，朝野上下人人見我，都得豎起一根大拇指。左右我仕途的，不再是所謂的政績，而是別的什么東西。于是，出于純粹的自利心理，我開始向國庫“借錢”。因為用國庫施政，已經無法給我帶來任何賢能，而散播出去的大量庫銀，以俸祿回歸私產的部分，又萬不存一。既然功名到了頭，那求個利祿，應該不過分吧。

《大明王朝1566》里有句臺詞，說做人難，做官難，實則不難，不做小人，做個好官，這才難。

嘉靖這話，多少有點無理取鬧。不做小人也許可行，但官僚系統是個機器，你可以評論機器的效率，但評價一臺機器是否道德……有時，不做小人，做君子，未必就能做成好官。不過在“溥天之下”里，你至少還有的選，可以辭官回家、游山玩水，也可以出任節度使，戎馬一生，又或者……

你可以當皇帝。

至于為什么不能當黃巢——其實游戲的867年劇本就有黃巢開局，但事情跟你想象得不太一樣，先說皇帝這部分。

開頭說過，“溥天之下”的皇帝并不能滿足那種世俗的幻想。是的，你可以娶20個嬪妃，但鑒于游戲里的人長得普遍比較古風——真古風的那種，相信大部分玩家應該只會把她們當成20個線程撕裂者，從而對這些后宮佳麗敬而遠之。從優績主義出發，混亂的血統和繼承權，也不利于家族自身的健康發展。

其實在婚配這一點上，天朝皇帝反而最沒有戀愛自由。你再也不能隨便迎娶那些頭上點著三根蠟燭的奇女子了。在天下人眼里，天子同庶民交媾，那等于是子亂父綱，污了真龍父君的血脈，是萬萬不可的。

當然，你還是可以強行配種，基因改造出一個1K帝皇來——但首先，要做好失去天下正統，用武力服眾的準備。不過，對“王國風云”玩家來說，這大概是最不要緊的罵名。相反，沒有株連九族一類的選項，我多少還感到有些遺憾——承認吧，只要手握足夠的權力，而且權力的指向足夠模糊，那么人多半是會麻木不仁的。

至于小部分不麻木不仁的人，他們很可能一開始就不會想打開這款游戲，也沒有能力走到那個位置上。

Paradox封鎖了絕大多數倒行逆施的選項，在“溥天之下”里當皇帝，其實并不十分有趣。天朝足夠龐大，你不再需要事事親為——治國理政，有六部宰相；開疆拓土，有各路節度使者。你每天的工作就是批復奏折，指導群臣大興土木、救災賑濟。太陽底下并無新事，久而久之，這些意義重大的工程，也逐漸成了日常瑣事。

賢能制度的盡頭，同樣適用于皇帝。它只是一個解題方法，而不是答案。優績主義的終極目標是什么？戰勝他人，提升自己，最后成為站在頂點的那個人。在這之后呢？一切似乎就停滯了。自古君王稱孤道寡，除了炫耀自己高處不勝寒以外，估計多少也摻雜了一些存在主義危機在里面。

也難怪歷朝歷代的皇帝總有些奇怪的嗜好，尤其是王朝的繼任者，他們確實沒有太多上升的渠道和動力。哪怕在游戲里也是一樣，頂多到歐亞大陸陸長，就到頭了。還想玩，你得先換個游戲才行。

哦，別忘了，還有黃巢呢！

遺憾的是，黃巢這條線，也就是農民起義這條線，Paradox幾乎沒怎么做。除了能在祖宅里修建鳴冤鼓、煽動叛亂外，黃巢和蘇軾的玩法沒有什么區別。考試，當官，經營私產，靜待局勢更易，天下分合。到時再以諸侯藩王的身份，參與統一中華的群雄混戰。

黃巢，卒于農民起義

要我說，Paradox應該給黃巢開局多塞點錢，他畢竟是鹽商出身，不至于連落魄鄉紳都不如。否則，以黃巢目前1塊錢的初始身家，等到120塊的鳴冤鼓落地，他老人家大概也入土了。

問題在于，鄉紳不像冒險者，他們非常不自由，所有的收入完全依賴于潛在的人身依附關系。你有沒有錢，取決于你能否加官晉爵，取決于你的恩師愿不愿意慷慨解囊，取決于你能在鄉試、會試的考場上勒索多少作弊的學生，唯獨不取決于你自己能干什么。

Paradox的歷史嗅覺是準確的，這種極端的人身依附關系，確實是封建禮教制度的核心體現。但這畢竟是游戲，既然沒在科舉做題上刁難大家，那么扯旗造反這種爽文，不如也就打打馬虎眼，門檻放低一些吧。

但話又說回來，就算用黃巢考進長安，有朝一日又做了皇帝，也不過是重啟了王朝興衰的巨輪而已，終歸還是要坐到朝堂之上，批復千篇一律的奏折。

當然，就像前面提到的，也存在一部分特別的“王國風云”玩家，他們會主動放棄稱王稱霸的機會，純粹在游戲中享受一種活在現世的歷史志趣。看著一個個家族被沖刷到歲月的河畔上，春天落地生根，夏天枝繁葉茂，秋天碩果累累，冬天干枯凋敝。第二年，興許它還活著，也可能沒挺過來。

那個很久很久以前的禮教故事，其實還沒有講完。

幾千年后，一個尋常的傍晚，溥儀撣了撣手上的泥土，起身離開了工作的溫室。宿舍就在園內，離得不遠，多走幾步也就到了。他有兩個室友，都是植物園的同事。18平米的房間，三個人住在一起，顯得有些擁擠和忙碌。

末代皇帝的身份，確實對溥儀有一些影響，但不多：他原來想去故宮當導游，但身份不允許。至于齊景公說的，皇帝如果不像皇帝，連一口飯都吃不上，那就是子虛烏有了。