《指環王》薩魯曼之死：“不朽之軀”為何擋不住凡人一刀？

在《指環王》的世界里，不乏值得同情的角色。咕嚕或許是最典型的例子：他悲劇性的命運，正是至尊魔戒全部力量的具象體現。

但故事里還有其他悲劇人物。戒靈曾被許諾權力，最終卻淪為奴隸；費艾諾的七個兒子為了履行該誓言而奔赴死亡，而德內梭爾則在與索倫的精神對抗中陷入絕望；不過，有一個角色卻不值得半點憐憫——那就是白袍薩魯曼。

薩魯曼被派往中洲，本是為了團結各族人民對抗索倫。他強大而睿智，曾領導白道會，最終卻成了叛徒。他與索倫展開過精神交鋒，但和德內梭爾不同，他沒能堅持住，向黑暗魔君屈服，背叛了自己的使命。

正因如此，當薩魯曼被殘忍殺害時，他完全不配得到寬恕。而這里就引出一個耐人尋味的問題：既然他是不朽之軀，為何能被殺死？

宣誓效忠索倫后，薩魯曼培育出強獸人大軍，并驅使他們進攻洛汗。在《雙塔奇兵》中，我們看到他的軍隊遭遇慘敗，樹須帶領的恩特族也徹底肅清了艾森加德。

失去所有資源后，薩魯曼躲進歐爾桑克塔，直到甘道夫前來與他進行最后一次對話。

在電影《指環王3：王者無敵》的開篇，甘道夫、希奧頓以及他們的同伴來到艾森加德。在這里，甘道夫剝奪了薩魯曼作為伊斯塔爾（巫師）的身份，還折斷了他的法杖。這對薩魯曼的驕傲與力量是沉重一擊，但甘道夫仍希望給他一條生路。

可惜，并非所有人都這么想。格里馬用刀從背后刺向薩魯曼，薩魯曼從歐爾桑克塔頂端墜落，最終死在巨大的齒輪尖刺上。

這樣的死法極其慘烈，但原著中的情節卻有所不同。

在托爾金的原作里，薩魯曼一直待在艾森加德，直到甘道夫等人離開。之后，他說服樹須放自己離開。

獲得自由后，他前往夏爾，控制了那里的霍比特人。當弗羅多和同伴們戰勝索倫歸來時，不得不與薩魯曼的追隨者交戰。擊敗對手后，他們在袋底洞見到了薩魯曼——而和電影里一樣，格里馬殘忍地將他捅死。

無論是電影還是原著，薩魯曼都是被一個凡人用普通的刀殺死的。但這究竟為何能實現？答案就藏在他的真實本質里。

和甘道夫一樣，薩魯曼本是邁雅——一種不朽的靈體。但和所有伊斯塔爾（巫師）一樣，他被束縛在凡人的肉體之中。

這也就意味著，任何人在任何時候都能殺死他。

當格里馬刺出那一劍時，他只摧毀了薩魯曼的凡人肉身，薩魯曼的靈魂得以掙脫。如果這位巫師始終忠于自己的使命，他的靈魂本可以返回維林諾，在曼督斯神殿中獲得安息。但他的背叛，永遠阻斷了這條道路。

因此，薩魯曼的靈魂只能在世界遙遠的角落永世漂泊。《未完的傳說》中的一段話，最能準確描述他的命運：