“去中國越難，我就越想去”

“我已經(jīng)很多年沒有回過天津了。”提到天津，美國知名漢學(xué)家賀蕭（Gail Hershatter）自然而然用了這個(gè)“回”字。半個(gè)世紀(jì)前，她曾騎著自行車穿行在天津老城狹窄的街巷間，搜集近代工人生活的點(diǎn)滴。

多年以后，當(dāng)她再站在天津街頭，卻已經(jīng)難以找到方向。“似乎我所調(diào)查的、作為我歷史研究背景的城市現(xiàn)在本身已經(jīng)成為一個(gè)歷史遺跡，只存在于舊文件和人們的想象中。”賀蕭對《中國新聞周刊》感慨，“我不再被視為一個(gè)‘老天津通’。”但她曾研究以及見證的那些歷史，都已經(jīng)留在了她所書寫的著作里。

漢學(xué)家賀蕭2015年攝于上海。本文圖/受訪者提供

從20世紀(jì)70年代末起，作為最早到中國大陸留學(xué)的美國學(xué)者之一，賀蕭不斷深入中國的城市和鄉(xiāng)村，以史學(xué)家的洞見關(guān)注中國近現(xiàn)代社會史與性別史，尤其聚焦于工人、婦女及其日常生活。她撰寫的《危險(xiǎn)的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》 《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》《中國婦女在漫長的20世紀(jì)》等著作，讓她成為美國的中國婦女與性別史研究開拓者之一，在學(xué)界引起深遠(yuǎn)回響。

1986年，根據(jù)在南開大學(xué)留學(xué)期間針對20世紀(jì)上半期天津工人所作的研究，賀蕭出版了《天津工人：1900—1949》，這成為中國勞工史與城市史的經(jīng)典之作。它曾于多年前出版過中文版，但很快絕版，只存在于讀者的口口相傳之中。近日，這部作品再度與讀者見面。

“去中國越難，我就越想去”

1975年夏天，已經(jīng)扛起中國工業(yè)化大旗、正在紅火進(jìn)行工業(yè)會戰(zhàn)的大慶油田，迎來了一伙對什么都好奇的美國人。他們從大慶開始，走過長春、沈陽、大連、哈爾濱，驚訝地發(fā)現(xiàn)東北每家國有“單位”都像是一個(gè)自成一格的小社會，運(yùn)轉(zhuǎn)著，呼吸著，展示著一個(gè)正在努力自我敘述的國家形象。這群人中，就有賀蕭，她至今都記得，代表團(tuán)里一位成員的太陽鏡不慎遺失在大慶，本以為它就這樣留在中國東北土地上，沒想到幾天后，在幾百英里外的另一座城市，那副眼鏡由專人親手送還給她。

那時(shí)還在讀碩士的賀蕭并沒意識到，自己正在見證歷史，不過半年，美國第三十八任總統(tǒng)杰拉爾德·福特將踏上中國的土地，歷史性會面即將上演。而對自己在中國的游歷，賀蕭只是覺得“不夠”，對于她這個(gè)對中國有濃厚興趣的歷史專業(yè)學(xué)生，3周的訪問遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

賀蕭對中國的興趣起始于1970年，她剛讀大一時(shí)，和當(dāng)時(shí)美國許多大學(xué)生一樣，她加入反對美國發(fā)動越戰(zhàn)的運(yùn)動，質(zhì)疑本國政府的外交政策。就在她讀大一的下半學(xué)期，美國乒乓球隊(duì)訪問中國，“小球”推動了“大球”，賀蕭發(fā)現(xiàn)，突然間，“報(bào)紙上充滿了對中國的正面報(bào)道”。她開始疑惑，為何在自己受教育過程中，對亞洲特別是中國的了解如此之少，她接觸中國歷史的唯一經(jīng)歷是在初中時(shí)讀過賽珍珠的小說《大地》。看了報(bào)紙上的報(bào)道，她對中國產(chǎn)生濃厚興趣，于是開始選修中國語言、文學(xué)、歷史等所有她能找到的中國課程。盡管那時(shí)，護(hù)照上還明確寫著“不適用于前往中國”。賀蕭對《中國新聞周刊》回憶：“去中國越難，我就越想去。”

大學(xué)畢業(yè)，賀蕭加入美中人民友好協(xié)會，終于在1975年等來了第一次到訪中國的機(jī)會。4年后，中美正式建交，美中學(xué)術(shù)交流委員會（CSCPRC）開始積極開展活動，其中一個(gè)項(xiàng)目就是幫助美國學(xué)生前往中國留學(xué)，正著手寫博士論文的賀蕭馬上遞交申請，得到了前往南開大學(xué)的機(jī)會。賀蕭記得，她和另外幾個(gè)美國留學(xué)生一起在北京外國語學(xué)院待了大約三周，體檢、學(xué)習(xí)適應(yīng)新環(huán)境的課程并等待各自的大學(xué)準(zhǔn)備好接收他們。當(dāng)他們登上前往大學(xué)的火車，帶著一床被子、一個(gè)臉盆和一個(gè)裝滿豆子的枕頭，她猜想，他們這幾個(gè)人在當(dāng)時(shí)一定是個(gè)奇觀。

1980年，賀蕭和南開大學(xué)部分教職工的合影。

到了天津，每次走上街頭，都會引起人們的極大好奇。為了避免被圍觀，也為了適應(yīng)當(dāng)?shù)靥鞖猓艞壛藦拿绹鴰淼囊路┥狭诵@里中國學(xué)生常穿的服裝，甚至有點(diǎn)“矯枉過正”，顯得很“老派”。

在賀蕭記憶里，1979年的中國大學(xué)校園，處處涌動著獨(dú)特的勃勃生機(jī)。人們對帶有批判色彩的文學(xué)作品抱有極大熱情，文學(xué)雜志可謂“洛陽紙貴”。誰要是弄到一本刊登了某篇爭議小說的雜志，立刻就會成為焦點(diǎn)——大家爭相傳閱，排著隊(duì)等候，每個(gè)人只有2小時(shí)閱讀時(shí)間，哪怕只能排到凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)這個(gè)“垃圾時(shí)段”，也甘愿熬夜讀完，再小心翼翼地傳給下一個(gè)人。看著同學(xué)們借著這些小說展開激辯，探討國家當(dāng)前的問題與未來的方向，成了那段歲月里賀蕭特別感興趣的事情。

中國學(xué)生對外面的世界充滿好奇，賀蕭成為他們“看美國”的窗口——物價(jià)怎么樣？有哪些社會問題？普通人的愿望是什么？家里吃什么？穿什么？用什么？每天晚上，宿舍一樓的公共電視機(jī)前總是坐滿了人，大家一塊兒追《大西洋底來的人》和《紅與黑》。

賀蕭甚至能從他們的問題里，反推出世界史課講到哪里了。“美國學(xué)生怎么看待喬治·華盛頓？”她就知道，課上講獨(dú)立戰(zhàn)爭了，改天又有人來問亞伯拉罕·林肯，那一定是講到南北戰(zhàn)爭，再過幾天，“富蘭克林·德拉諾·羅斯福”的名字一出現(xiàn)，就不難猜到，二戰(zhàn)部分大概快上完了。被這樣認(rèn)真地請教，有時(shí)賀蕭心里也泛起一點(diǎn)微妙的為難，她不好意思說：“很多美國人對我們自己的歷史并不像我們本應(yīng)達(dá)到的那般熟悉。”

賀蕭剛進(jìn)入南開大學(xué)的1979年，中國剛恢復(fù)高考不久，她有很多同學(xué)是下鄉(xiāng)知青，他們一邊回望自己以往的歲月，一邊好奇著中國以外的世界。賀蕭感慨：“我們之間對話所展現(xiàn)的開放性、辯論和變革的能力，至今仍是我心中積極參與知識交流的重要典范。”

“研究范圍與我的初衷大相徑庭”

在南開大學(xué)研究天津工人，對賀蕭來說算一個(gè)幸運(yùn)的意外。20世紀(jì)70年代的美國，第二波女權(quán)運(yùn)動和“讓不可見者可見”（make the invisible visible）呼聲正高漲，女性歷史領(lǐng)域得以啟蒙發(fā)展。在研究生階段，賀蕭先是參與了一個(gè)關(guān)于得克薩斯州埃爾帕索市罷工女工的研究項(xiàng)目，后來又對1949年前上海棉紡廠的女工進(jìn)行了一些研究。來中國前，她打算深耕女性史，于是選擇天津這座1949年前中國的第二大工業(yè)城市，盡管對它知之甚少，這個(gè)看似偶然的選擇，最終為她打開了一個(gè)豐饒且充滿趣味的研究世界。

原本她計(jì)劃尋找天津女工，做一個(gè)類似在埃爾帕索所做的項(xiàng)目，但不久就發(fā)現(xiàn)，研究計(jì)劃與實(shí)際情況發(fā)生了沖突——盡管1949年前上海的許多棉紡廠工人是女性，但中國北方女性進(jìn)入工業(yè)勞動力市場的速度較慢，直到20世紀(jì)40年代占工人的比例也小得多。于是賀蕭意識到，博士論文研究不可能只關(guān)注女工，她開始廣泛調(diào)研天津工人。她了解到天津一個(gè)名為三條石的地區(qū)曾有許多小型鐵作坊，1949年后建立了一個(gè)展示小作坊里工人苦難生活的博物館，里面保存了大量賬簿和記錄，盡管已經(jīng)對公眾關(guān)閉，但是允許賀蕭這樣的學(xué)者查閱資料。賀蕭還對天津運(yùn)輸工人感興趣，天津曾是全國貨物的主要轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，那個(gè)時(shí)代的運(yùn)輸工人在一定程度上被視為“混混兒”，有特定的穿著、幫會暗號，用極其復(fù)雜的黑話交流。這三部分截然不同的工人群體成為她的研究重點(diǎn)。

1979—1981年居住在天津的這段時(shí)間，賀蕭每天騎著自行車，花大量時(shí)間去南開大學(xué)圖書館閱讀20世紀(jì)20年代至40年代的地方報(bào)紙，到三條石博物館或者老棉紡廠檔案室查閱資料，訪談新中國成立前就參加工作的退休老工人，摸清了1949年以前天津工人日常生活的歷史場景，在這個(gè)過程中，她慢慢聽懂了天津方言，甚至學(xué)會一些本地俚語。

如今翻開《天津工人：1900—1949》，并不會感覺這是一本晦澀的學(xué)術(shù)論述，而更像是從衣食住行、家庭結(jié)構(gòu)、衛(wèi)生健康、婚喪禮儀到節(jié)日風(fēng)俗等諸多方面對天津工人生活的細(xì)膩深描。甚至包括女性所要面臨的“額外衛(wèi)生問題”——月經(jīng)，包括工人如何在工頭的默許或配合下通過“泡蘑菇”（消極怠工）反抗惡劣的工作條件。通過對日常生活的“深究”，城市的“隱痛”得以浮現(xiàn)。在這個(gè)驚心動魄卻一直以來鮮為人知的近代天津工人世界，正如賀蕭自己所表述的，“隨著我研究的進(jìn)展，研究范圍變得包羅萬象，與我的初衷大相徑庭”。

《天津工人：1900—1949》賀蕭著

對天津工人的研究，意外引出了賀蕭的下一個(gè)研究項(xiàng)目——在閱讀20世紀(jì)30年代天津國民黨社會事務(wù)局的社會統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)時(shí)，她注意到女性棉紡廠工人并不多，但妓女?dāng)?shù)量幾乎是前者的兩倍，盡管這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可能并不特別可靠。這讓她意識到，在一個(gè)有許多男性移民且工業(yè)類工作到很久以后才對女性開放的城市，許多女性最終從事了性工作。于是，在完成天津工人研究后，賀蕭轉(zhuǎn)向了本來就感興趣的女性史學(xué)研究，并把目光對準(zhǔn)了底層女性。

最初她打算研究20世紀(jì)的上海、天津和另一個(gè)城市，但這個(gè)計(jì)劃過于龐大，而上海的資料又比其他地方豐富得多，于是她把目標(biāo)縮小到上海。這便是中國讀者熟知的《危險(xiǎn)的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》，它也是首部獲得美國歷史學(xué)會“瓊·凱利女性史紀(jì)念獎(jiǎng)”的非美國婦女史研究作品。

20世紀(jì)八九十年代，正值美國的中國史研究掀起新的思潮，與費(fèi)正清、列文森等第一代中國學(xué)研究者“西方?jīng)_擊—中國回應(yīng)”的模式不同，第二代研究者轉(zhuǎn)向一種更加真正以對方為中心的史學(xué)——植根在中國而不是西方歷史經(jīng)驗(yàn)之中的史學(xué)。在新思潮影響下，再加上歷史學(xué)家斯科特提出的社會性別理論，賀蕭、伊沛霞、高彥頤、曼素恩等美國的中國婦女研究者把被遺忘、被忽視了數(shù)千年的婦女從歷史中找尋了出來，更從社會性別角度，重新解說了中國的社會關(guān)系與社會制度。她們拿出的《危險(xiǎn)的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》 《內(nèi)闈：宋代婦女的婚姻和生活》《閨塾師：明末清初江南的才女文化》《綴珍錄——十八世紀(jì)及其前后的中國婦女》等著作開創(chuàng)了新一代學(xué)術(shù)景象。

賀蕭研究娼妓這個(gè)頗為敏感的話題比研究工人要困難得多，20世紀(jì)80年代中期至90年代中期，她用10年時(shí)間盡可能多地收集信息。資料來源有兩類——改造好了的收容人員口述以及大量書面材料，例如報(bào)刊、檔案、文章中對此話題的談?wù)摚桓黝愔改虾蜁Ｋl(fā)現(xiàn)，除了20世紀(jì)40年代各種改革運(yùn)動期間警察的審問，很難聽到妓女自己的直接聲音。

賀蕭說：“大多數(shù)女性對她們在勞動力市場中的最終位置幾乎沒有控制權(quán)。”對她來說，這些女性如何應(yīng)對自己所處的環(huán)境，才是她最想知道的。

“人們不該期望事情

能在一夜之間改變”

博士畢業(yè)，賀蕭進(jìn)入高校教授中國歷史，她發(fā)現(xiàn)教材中有個(gè)問題：“盡管當(dāng)時(shí)農(nóng)民占人口的80％，但我們80％的歷史材料都是關(guān)于城市人，我們對農(nóng)村人卻了解甚少。”作為歷史學(xué)者，她對類似“大躍進(jìn)”這樣的重大運(yùn)動如何影響中國農(nóng)村有了一些了解，也知道農(nóng)業(yè)集體化、改善的醫(yī)療保健以及穩(wěn)定的社會也影響了農(nóng)村生活。但在她觸目可及的范圍內(nèi)，中國農(nóng)村女性始終是一片空白，不論是新中國成立前還是新中國成立后，此前的研究都屬于城市女性。

1992年，她結(jié)識了可以稱為中國婦女研究先驅(qū)的學(xué)者高小賢，高小賢在陜西農(nóng)村度過童年和大部分青年時(shí)光。兩人一拍即合，決定一起開展項(xiàng)目，從女性視角出發(fā)，探求農(nóng)村社會轉(zhuǎn)變對婦女生活產(chǎn)生的影響。從1996年開始，兩人的調(diào)查斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了10年，她們走訪陜西數(shù)個(gè)村莊，訪問了70余位65—75歲的老年農(nóng)村婦女，尋找新中國建立到改革開放期間的女性記憶。

在陜西農(nóng)村，賀蕭和高小賢通過十二生肖來幫助農(nóng)村婦女整理記憶。

這些記憶既有日常的鮮活、人生的復(fù)雜，也有新舊秩序變換中不同習(xí)俗帶來的無措。賀蕭至今記得接生婆劉西罕的故事——?jiǎng)⑽骱背錾?906年，7歲開始做家務(wù)，給做產(chǎn)婆的母親打下手，14歲嫁人，自然而然開始從事接生。新中國成立后，經(jīng)過國家對舊式產(chǎn)婆的培訓(xùn)，她成為地方接生站的領(lǐng)導(dǎo)。有文件記載，到1955年為止她接生了41個(gè)孩子，其中無一例“四六風(fēng)”，也無一位產(chǎn)婦發(fā)生產(chǎn)后疾病。技術(shù)過硬，人又熱心腸，帶頭宣傳實(shí)踐新政策，從任何一個(gè)角度看，她都是國家培養(yǎng)的新式女公民典范。可人們都說，劉西罕最終死于接生。

在一次詭異的接生事件之后，纏擾不去的噩夢拖垮了她的身體，她很快便去世了。

賀蕭感慨，幾十年之后，已無人能確定她精神創(chuàng)傷的確切來源。但至少可以看出，知識、觀念與行為以難以簡單歸納的方式流動，而宏大敘述并不能涵蓋這一切。“人們不應(yīng)該期望事情能在一夜之間改變。”賀蕭說，即便是國家重大舉措或是重大政治事件，也必須與每個(gè)人在基層的現(xiàn)實(shí)生活相抗衡。作為歷史學(xué)家，賀蕭關(guān)注大歷史與日常生活的聯(lián)系。

通過聆聽農(nóng)村婦女自己的講述，賀蕭探究中國女性內(nèi)心最深處的東西。例如，她們在失去丈夫之后，愿意以舊社會“從一而終”的思想獲得尊重、提高社會地位，也愿意接受性別平等的思想，通過從事勞動獲得尊重。訪談時(shí)，賀蕭驚訝于那些農(nóng)村女性講故事如此生動，她經(jīng)常聽得津津有味，于是盡量直接采用她們的語言進(jìn)行寫作，而不是“用冷漠的學(xué)術(shù)語言總結(jié)她們的故事”。

2011年，賀蕭根據(jù)中國農(nóng)村老年婦女口述歷史而撰寫的《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》出版，并在當(dāng)年再次獲美國歷史學(xué)會“瓊·凱利女性史紀(jì)念獎(jiǎng)”。回憶那段延續(xù)10年的訪談和調(diào)研，賀蕭非常想念每天一起設(shè)計(jì)問題、找訪談對象聊天、晚上共同探討困惑的高小賢，這位一生致力于改善中國農(nóng)村女性狀況的學(xué)者于今年4月去世，享年76歲。

如今賀蕭已經(jīng)退休，她見證過歷史，參與過歷史，更書寫歷史，所以總戲言自己也是歷史的產(chǎn)物。在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的中國研究中，此地發(fā)生的變化，遠(yuǎn)比同期美國劇烈得多，社會和學(xué)術(shù)與往日都有很大不同，賀蕭要在一個(gè)稍顯平穩(wěn)的環(huán)境里，一直關(guān)注一個(gè)不斷發(fā)生巨大變化的國度。她感慨：“試圖追蹤一個(gè)如此復(fù)雜社會中的變化，實(shí)在令人謙卑。”也正因如此，她的研究仍未陷入枯竭。

作為研究歷史的學(xué)者，她穿梭于歷史檔案深處和鮮活田野現(xiàn)場而完成的專著，都建立在她對當(dāng)代中國社會的理解和關(guān)切之上。站在更為縱深的歷史維度，賀蕭在親歷種種變遷和極具豐富解釋感的世界中，依然關(guān)注著中國，繼續(xù)尋找新的研究項(xiàng)目。在這數(shù)十年的歷史研究里，她始終想要說的是：“中國社會變化的復(fù)雜性讓我深信，一個(gè)人不可能理解一切，唯有持續(xù)的對話、合作和交流才能催生真正的新知。”

發(fā)于2025.11.3總第1210期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：一位來自美國的“老天津通”

記者：李靜

編輯：楊時(shí)旸