沒(méi)有做書(shū)人，讀書(shū)過(guò)程也像缺少油鹽醬醋那樣沒(méi)有滋味了

近讀由上海三聯(lián)書(shū)店出版的汪耀華新著《出版往事》，啞然失笑中抱以愧怍：這本書(shū)名前綴其實(shí)還有“散落在書(shū)頁(yè)上的”七個(gè)字，若是省略，那就聚焦不了書(shū)中敘述的23位書(shū)業(yè)前輩的真情故事。至于“讀書(shū)不忘做書(shū)人”，似乎也有瑕疵，該是“讀書(shū)不忘寫(xiě)書(shū)人”為妥；可寫(xiě)書(shū)人沒(méi)有背后的做書(shū)人，好書(shū)便不能面世，讀書(shū)過(guò)程也像缺少油鹽醬醋，味道不那么鮮美了。

汪耀華開(kāi)宗明義地說(shuō)：本書(shū)所寫(xiě)，大致為出版人的出版故事，有些曾長(zhǎng)期只知其一不知其二，有的則是難得披露，卻多少能給人一種精神力量和生活的感受。說(shuō)實(shí)話(huà)，汪耀華研讀了不少出版史料，挖掘做書(shū)人的真實(shí)故事，可謂碎金閃爍，遺珠可拾，一代代出版人的精神世界躍然紙上，讓讀者對(duì)張?jiān)獫?jì)、陳原、范用，以及趙家璧、曾彥修等出版前輩懷以無(wú)限敬意，更想到中華文脈傳承相連，他們對(duì)中國(guó)文化和思想的貢獻(xiàn)將永遠(yuǎn)為后人牢記。

商務(wù)印書(shū)館1897年創(chuàng)辦于上海，1954年遷北京，與北京大學(xué)同時(shí)被譽(yù)為“中國(guó)近代文化的雙子星”。商務(wù)印書(shū)館的創(chuàng)立標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)的開(kāi)始。難能可貴的是，商務(wù)善待員工為出版業(yè)楷模。1932年1月29日，商務(wù)印書(shū)館上海總廠被日軍炸毀，受到毀滅性的打擊。當(dāng)時(shí)商務(wù)上海各機(jī)關(guān)員工有3700余人，大多數(shù)人多年倚為生活的總廠被毀而且室家財(cái)物也同遭此劫。“他們都紛紛擠到商務(wù)印書(shū)館設(shè)在安全地帶的發(fā)行所來(lái)要求救濟(jì)。”“所以我們第一件工作便是分頭向各銀行的后門(mén)鉆入，去商量暫借若干現(xiàn)款，藉以救濟(jì)正在流離失所的同人。結(jié)果即于商務(wù)印書(shū)館被第一炸彈而發(fā)火的一小時(shí)內(nèi)，宣布發(fā)給各同人每人救濟(jì)費(fèi)十元。第三天宣布每人加發(fā)半個(gè)月薪水。”雖人心各異，矛盾交織，但商務(wù)“以人為本”，撒下讀書(shū)種子，留住文化根脈，值得當(dāng)今出版業(yè)深思。

《出版往事》中有一篇寫(xiě)陳翰伯出版生涯的趣聞，他青春辦報(bào)，皓首出書(shū)，從1958年至1966年的八年開(kāi)創(chuàng)了商務(wù)印書(shū)館的再度輝煌，1978年7月任國(guó)家出版事業(yè)管理局代局長(zhǎng)，直到1979年12月任中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)首任主席，這個(gè)“代”字的官銜卻沒(méi)去掉，之后的局長(zhǎng)（署長(zhǎng)）分別是邊春光、宋木文、杜導(dǎo)正、于友先……其實(shí)，作為我國(guó)出版“首領(lǐng)”，何人所能“代”？《中國(guó)大百科全書(shū)》《漢語(yǔ)大字典》《漢語(yǔ)大詞典》先后出版，都凝聚著陳翰伯的功績(jī)，他倡議創(chuàng)辦三種雜志：北京出版《讀書(shū)》、上海出版《辭書(shū)研究》、香港出版《開(kāi)卷》，他為這三種雜志組織編輯班子，商定編輯方針，幫助安排出版。他為《讀書(shū)》雜志匡定了11條批語(yǔ)，為《辭書(shū)研究》歸納了10條辦刊方針。這些業(yè)績(jī)，無(wú)人可代。但人無(wú)完人，有人在肯定他成績(jī)之余，也評(píng)說(shuō)起缺點(diǎn)：他“有時(shí)對(duì)事情考慮也有不周的地方”“我覺(jué)得他的缺點(diǎn)是，似乎少了一點(diǎn)幽默感”“翰伯有時(shí)正直到令人吃驚的憨態(tài)。”書(shū)中還寫(xiě)到如此見(jiàn)聞：有人回憶，1972年，北京流傳一個(gè)笑話(huà)（有人一口咬定是真事）。出版口的負(fù)責(zé)人在向周總理匯報(bào)時(shí)，總理說(shuō)：“可以印《三國(guó)演義》嘛！”匯報(bào)的人說(shuō)：“那個(gè)嘛，作者還沒(méi)有修改出來(lái)呢！”不管有沒(méi)有這件事，周總理確實(shí)點(diǎn)名調(diào)回四個(gè)人，即出版口的陳翰伯和陳原，文物口的王冶秋，《人民日?qǐng)?bào)》的袁鷹。當(dāng)時(shí)，陳翰伯落實(shí)政策返京時(shí)帶回了補(bǔ)發(fā)的800元工資，用一部分補(bǔ)發(fā)的工資買(mǎi)了三頭牛，贈(zèng)送給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村。陳翰伯的這些細(xì)小瑣事，大體還原那個(gè)時(shí)代出版家的個(gè)性、心境與真誠(chéng)，體現(xiàn)出一身正氣、兩袖清風(fēng)的書(shū)生報(bào)國(guó)的情懷。

本書(shū)中，汪耀華寫(xiě)了與三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理沈昌文、新華書(shū)店總店總經(jīng)理汪軼千、《出版工作》主編滕明道、《中國(guó)出版年鑒》及《出版參考》主編方厚樞、《新聞出版報(bào)》總編輯謝宏等京城出版界大家的友情與交誼，倡導(dǎo)“做書(shū)，是出版人一生的事業(yè)”的人生觀，講述“不唯學(xué)歷講能力，不拘一格評(píng)人才”的真實(shí)例子。

在《據(jù)事修史樹(shù)典范的方厚樞》一文中，講述老署長(zhǎng)宋木文是方厚樞的老領(lǐng)導(dǎo)也是好領(lǐng)導(dǎo)。方先生1987年申報(bào)副編審職稱(chēng)，因?qū)W歷僅是“初中肄業(yè)”，未評(píng)過(guò)“編輯”，英語(yǔ)也只識(shí)幾個(gè)字母和會(huì)說(shuō)少量單詞，擔(dān)心評(píng)不上。當(dāng)時(shí)，老署長(zhǎng)任編輯出版專(zhuān)業(yè)高評(píng)委主任，在評(píng)審時(shí)提議、全體評(píng)委通過(guò)，破格評(píng)定了方先生的編審職稱(chēng)。1991年11月，新聞出版總署在北京國(guó)際飯店舉行頒發(fā)政府特殊津貼證書(shū)儀式，老署長(zhǎng)主持頒發(fā)證書(shū)的座談會(huì)，經(jīng)他征得黨組其他同志同意，按專(zhuān)業(yè)任職經(jīng)歷、學(xué)識(shí)水平和實(shí)際貢獻(xiàn)，使白以坦、王大山和方厚樞以特例同其他老專(zhuān)家們一同名列第一批入選：人民出版社副編審白以坦，因校對(duì)《毛澤東選集》（一至四卷）無(wú)一差錯(cuò)而被稱(chēng)為“校對(duì)王”；榮寶齋王大山（無(wú)高級(jí)專(zhuān)業(yè)職稱(chēng)），因鑒定古字畫(huà)和現(xiàn)代名人字畫(huà)善辨真?zhèn)味碜u(yù)京城書(shū)畫(huà)界；中國(guó)出版科學(xué)研究所編審方厚樞，長(zhǎng)期在國(guó)家出版機(jī)關(guān)工作，因自學(xué)成才，有“活字典”和“資料庫(kù)”美稱(chēng)，并在辭書(shū)、年鑒和出版史研究中成績(jī)突出。準(zhǔn)確地說(shuō)，方先生在一個(gè)介于“斷層”的空間中，有真才實(shí)學(xué)，脫穎而出，發(fā)揮出他的才干，為出版史留下了珍檔。在之后的寫(xiě)作中，他也不回避、不跟風(fēng)，保持著一個(gè)史家的直率和認(rèn)真。這是時(shí)代的賦予，也是做書(shū)人的幸運(yùn)，尤其有宋木文這樣慧眼識(shí)“千里馬”的伯樂(lè)。

說(shuō)到讀書(shū)、做書(shū)，《出版往事》還提到其他故事，像《鄭士德記憶中的發(fā)行要事》《聽(tīng)李昕做書(shū)引發(fā)的故事》《古舊書(shū)里討生活》，講到讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、賣(mài)書(shū)、販書(shū)、捐書(shū)的閱讀流程和閱世人生，讀來(lái)興趣盎然。有趣的是，汪耀華提到一本《書(shū)販笑忘錄》（中華書(shū)局2018年4月出版），記錄著13位當(dāng)代舊書(shū)商人的人生閱歷，提及潘家園、古籍、拍賣(mài)等等，很多年來(lái)一直是書(shū)友們尋覓、鑒賞、舉牌的代名詞。從13人的經(jīng)歷中，幾乎可讀出這個(gè)行當(dāng)?shù)拇笾螺喞Ｆ渲械娜松隆⑵D難不幸或賺錢(qián)藏寶，都是尋常人樂(lè)以知道的故事。這本書(shū)記載著在人們身邊的那些書(shū)販們的不凡故事，讀來(lái)不僅容易產(chǎn)生同感，而且感覺(jué)還差“后回”。但愿人們能從這本《出版往事》讀出更具象、更新鮮的感受。

（作者系人民日?qǐng)?bào)社原高級(jí)記者）