他們一家9口參加革命，抵達陜北：拍一張“全家福”，少了五個人

1936年初春的延安窯洞里，“二弟，這張照片上母親的身影沒了?！崩钪袡鄩旱蜕ひ?，指著發黃的相紙。兄妹倆都沉默了，窗外的風帶著黃土味，吹得燈芯搖來晃去。

1915年前后，四川達縣的山路還沒有公路，趕一趟集市得走上半天。李家兄妹八人擠在一間靠柴火取暖的瓦房里長大。父親李光美識得幾個字，一直惦記著讓孩子中挑一個出去讀書，“家里窮，可也得留條后路”。鄉親們常說，這戶人家沒田沒鋪子，卻把讀書看得比吃飯還要緊。

能被選中去鎮上高小的，是排行老三的李中權。當時學雜費要靠賣豬仔、賣稻谷來湊，他從不敢浪費一張紙。念書的日子里，他接觸到新思潮，聽張愛萍講“世界不應只有窮人的嘆氣”，心里像被刀子劃開一道口子，熱血直往外冒。1932年夏天，他索性跟著川東紅軍游擊隊走了，偷偷在家門口插下一根小木簽，上面刻著“還會回來”四個字。

家里的變化來得比想象更快。紅四方面軍主力闖進川陜，游擊隊整編，地方革命氣氛升溫。父親不識多少字，卻會在夜里給鄰居講“打土豪、分田地”的好處；母親徐淑清纖細的“三寸金蓮”依舊裹得緊，卻開始負責為赤衛隊縫軍衣。姐妹里性子最烈的李中衡甚至把嫁妝鋤頭磨得雪亮，揚言要守護自家的分田。不得不說，達縣那幾年，李家院門口的“團結”兩個字被寫了又寫，白灰翻了好幾遍。

1933年冬，紅四方面軍擴編為紅三十三軍，年僅十八歲的李中權已是98師296團政委。川陜根據地同年進入最輝煌階段，街頭的布告上寫著“紅軍的步槍，保農家的晚飯”。然而好景不長，劉湘調集二十萬川軍重兵合圍根據地。對于大多數普通紅軍家庭而言，留下來等同自投羅網。于是，李家九口人陸陸續續跟隨部隊開始戰略轉移，最年幼的李中秋那時才十三歲，腰里別著削尖的竹棍當槍。

轉移途中，犧牲像陰影一樣緊緊跟隨。1934年底，父親掩護通訊員脫身時中槍倒下；沒出十天，大哥李中良在掩護機關縱隊突圍時再沒爬起來；二哥李中古和五妹李中珍也相繼失散，事后被確認犧牲。四面山嶺反復易手，很多戰士在密林間連墓碑都沒有。李中權后來在戰地日記里寫道：“每過一處新墳，心里都要默念一句，愿山河記得你們。”

1935年春，百丈關戰役塵埃落定，紅四方面軍被迫踏上漫長北上征程。此時李家只剩五個人。母親的雙腳裹得太久，腳踝僵硬，可她執意跟著隊伍翻雪山。見母親在冰坡上摔倒，李中權想沖過去，被身旁政委一把按住：“你肩上是全團，別回頭！”那一刻他咬破嘴唇也沒挪一步。母親并未堅持到會寧會師，渾身高燒倒在草地邊的沼澤里，臨終前說出的最后一句話是：“娃兒們，跟著紅軍別停?！?/p>

一路北上，1936年到達陜北時，李家還活著的，只剩下李中權、李中柏、李中衡、李中秋四人。為了給逝去的親人留個念想，他們湊錢走進延安唯一的照相館。鏡頭前，四人刻意留了一個空位，像是為父母、大哥、二哥、五妹“預留”。照片洗出來后，黑白底片里有四張眉眼相似的臉，空位邊緣卻被燈光照得發白，竟比實景更刺眼。

新生活沒給他們太多喘息時間。抗戰全面爆發，李中權調任八路軍129師政治部，輾轉冀魯豫。弟弟李中柏加入決死隊，擅長爆破，被冀南民兵稱作“炸橋鬼才”；姐姐李中衡在根據地擔任婦救會干部，號召“破裹腳、學文化”；最小的李中秋跟隨青年縱隊，后來成為新四軍指戰員。幾個人寄往延安的家書，從未同時到齊。戰爭把命運揉得支離破碎，每個人都在自身崗位上賭命。

1945年抗戰勝利，全家還能互通消息的只剩下三個名字：李中權、李中柏、李中秋。李中衡在開辟冀東敵后根據地時被流彈擊中胸口，終年二十六歲。消息傳到延安時，李中權剛赴重慶談判歸來，他在黃河岸邊站了整整一夜，石頭一樣沒動。

1949年新中國成立，兄弟倆在北京重聚。軍委頒發解放獎章的那天，兩個人把章摳下來放在掌心，誰也沒說話。儀式散場后，他們悄悄去景山上轉了一圈，還是沒提起那張缺了五人的“全家福”。有意思的是，李中柏突然說想學畫，在接下來的日子里，他真畫了不少油畫，畫布上常出現一列行走在雪線上的小黑點，那是他心里永遠走不完的長征。

晚年，兄弟倆被請去學校講長征故事。李中權面對學生，常常只挑一件小事——母親裹腳，仍能翻越夾金山。他會停頓一下，告訴年輕人，這并非傳奇?！皠e神化，這都是肉身之苦換來的。”他講話總慢吞吞，但詞句里帶著棱角，沒人敢吹口哨或交頭接耳。

試想一下，一家九口，有七位親人在槍林彈雨中留下姓名，能活下來的三人坐在燈下寫回憶錄，該有怎樣的分量。資料顯示，中央紅軍參加長征的隊伍中，連一個人犧牲都讓許多家庭難以承受，而李家折了七人卻從未后悔。學者翻查檔案后感嘆：個體的選擇疊加成時代洪流，這一家人的軌跡，是研究紅四方面軍基層結構最鮮活的樣本之一。

遺憾的是，李中柏1978年因病去世，李中權在整理弟弟遺物時，翻出那張泛黃照片。照片背面，新添了一行小字——“空位不空，心里有人”。1989年，李中權離世，骨灰按其遺愿，灑在達縣老屋旁的田埂上。他說過，如果地下能聽見動靜，他想聽聽春風刮過新麥苗的聲音，因為那是母親當年最牽掛的味道。

李家九口的故事并非孤例。統計資料表明，僅紅四方面軍就有數百個類似家庭，他們共同構成了長征整體損失的基數，也構成后來勝利果實的根基。今天翻開名單，每一個名字背后都能追溯到一段血與火的抉擇。歷史的厚度，往往就壓在這些看似不起眼的個人命運之上。

有人問，這樣慘烈的犧牲值不值得？答案或許存在于延安的那張合影里：四個人并肩站立，卻故意空出的位置永遠提醒后人——道路是用血肉鋪就的，代價清清楚楚擺在那里。拍照時他們都沒笑，可誰都不愿走開一步，因為身后站著被“空位”替換掉的親人，和無法退讓的信念。

2