1994年，丁盛回老家，兒女戰友湊錢買機票，吃飯免單，住宿打折？

“1994年4月18日上午九點，我這張機票真不是你們自己墊錢？”老人拄著柺杖，低聲問身旁的兒子。航站樓的玻璃窗映出他的側影，腰背不再挺拔，卻依舊帶著當年軍人的硬朗神情。聽到父親追問，兒子笑著搖頭：“爸，您安心登機，大家都盼著您回去看看。”

八十多歲的丁盛，在解放戰爭和抗美援朝時期曾是戰術果敢、作風凌厲的代名詞。建國后官至大軍區司令員，但隨著1977年的罷官免職，“丁司令”的光環戛然而止。自那之后，他只剩團職待遇，每月150元生活費。數字并不算離譜，可對比此前的級別差距，一落千丈幾乎令人喘不過氣來。

退出現役那年，他把戶口遷回江西老家，卻長期居住南京。計劃經濟年代，票證決定了糧油、副食、布料乃至煤球的分配，他成了“寄居者”，手里沒有本地糧本，常常要靠親友接濟。有人覺得以他的資歷完全不應該如此窘迫，但事實是：身份標簽一旦被摘掉，再眨眼就成了“普通老頭”。

進入八十年代，改革的春風讓城市里商場林立，消費方式大變樣。擺在丁盛面前的新問題是：150元越來越經不起漲價的折騰。那段時間，他常收到老部下寄來的匯款單，有五十，有一百，附言只有寥寥幾字——“首長安心”“愿您保重”。也有戰友干脆邀請他走南闖北：天津、濟南、武漢、成都……“車票我來出”“住招待所不用您管”。抬腳就走的旅行是溫情，也是無奈，靠情誼勉強對沖生活赤字。

1994年年初，丁盛萌生“回贛州看看”的念頭。這不是突發奇想。兄長姐姐都已耄耋，故鄉祠堂的青磚灰瓦叫他心里發癢。可從深圳飛贛州，往返機票得一千多元，對月入兩百塊的人來說幾乎是天文數字。兒女湊一部分，聽說消息的五十四軍老兵又各自掏腰包，“首長想回家，我們理應盡心。”短短十天，費用便齊了。

飛機落地那天下午，贛州軍分區的越野車早已守候在停機坪外。司機是當年五十四軍偵察連的老兵，才過五十歲，滿臉褶皺一笑就綻開，“首長，您終于肯回來。”路上，老人望著車窗外翻滾的贛江水，沉默許久，說了句：“老部隊的規矩，好。”

住進市招待所后，本應按照標準收取費用，但負責接待的范科長——同樣是五十四軍轉業干部——一句“老領導自家人”就把住宿費打了折。晚餐更干脆：一桌客家土菜，賬單上潦草寫著“零”。丁盛轉頭想問，范科長先一步解釋：“首長當年帶我們拼命，現在換我們報答。”

飯桌間觥籌交錯，話題不可避免地回到戰火年代。有人提到威海衛登陸演習，有人憶起洛陽郊外的夜戰。丁盛沒多講戰例，他只反復念叨一句：“打仗靠的是作風。”席間一名年輕隨行人員好奇：“丁司令，當年您真不怕死？”老人抬眉，“怎么會不怕？只是覺得必須往前沖，后面那么多人看著。”聲音低，卻依舊鏗鏘。

短暫停留后，車隊沿著國道向30公里外的家鄉村鎮駛去。90歲的姐姐聽說弟弟要到，清晨便坐在門檻守望。木門被推開那剎那，姐弟倆都愣住：一個滿頭白發，一個皺褶縱橫，卻仍能從彼此眼里找到少年模樣。姐姐想留他多住幾天，他摸了摸胸口揣著的藥瓶，輕聲勸道：“心臟不爭氣，多耽擱怕你擔心。”交談結束，他從破舊手提包里掏出幾張百元票子和一包硝酸甘油，“這些夠不夠？配點常用藥。”姐姐抹淚不語。

返程前夕，他再次回到贛州，與老兵們相約茶館。范科長問：“首長，這趟花銷能報嗎？”丁盛擺手：“算到我兒女賬上吧，他們心安。”眾人無言，把茶水倒滿，算是敬意。

深圳的日子依舊簡單。幸而1995年，軍隊干休所調整政策，他被批準入住南京干休所，醫療、伙食、交通都有所保障。環境談不上優渥，卻足以讓他免去四處奔波的尷尬。丁盛常在院子里慢步，遇見年輕干部會點頭打招呼，偶爾也講起五十四軍的舊事。多次有人提議寫回憶錄，他笑答：“紙上留名不急，我先把日子過好。”

丁盛的故事透露一種殘酷現實：個人命運隨大勢沉浮，榮譽來時不必自滿，逆境降臨更要咬牙站穩。軍功、級別、光環皆易逝，唯有同志情、骨子里的作風能在歲月深處發光。1994年那張由親人戰友合力買下的機票，表面價格一千余元，實則凝結著幾十年浴血生死的信任——這種信任，在金錢面前從未打折。

2