片仔癀跌下神壇：從1600元到599元，"藥中茅臺"為何變成了笑話？

去年這個時候，黃牛老張還在朋友圈里瘋狂刷屏——“片仔癀現貨，1600一粒，要的私聊”。一天能賺個兩三千塊，簡直比賣茅臺還來錢。

今年呢？他的朋友圈已經換成了“片仔癀清倉甩賣，680包郵，急出”。

就這么短短兩年，曾經被炒到天價的“藥中茅臺”，如今在京東自營店只賣599元。這價格跌得，比跳水運動員的姿勢還漂亮。

1. 從“一粒難求”到“無人問津”

說起片仔癀當年的火爆，那真是。。。怎么形容呢？反正就是藥店限購、黃牛加價、電商斷貨——標準的“饑餓營銷”三件套。

2021年7月，片仔癀股價沖到491.88元的歷史高位，市值一度突破2900億。什么概念？差不多等于三個云南白藥，或者兩個同仁堂。

那時候買片仔癀，跟搶茅臺似的。濟南的李大姐還記得，她為了給老伴買兩粒片仔癀，早上六點就去藥店排隊，結果人家告訴她：“一人限購一粒，身份證登記，下周再來。”

那陣子，片仔癀在藥店的地位，可能比柜臺里的人參燕窩還金貴。

當時有的連鎖藥店里專門設了個小金庫，片仔癀都鎖在保險柜里，賣一粒要店長簽字。

2. 神藥光環是怎么煉成的？

說白了，片仔癀能火起來，靠的是三樣東西：歷史、神秘、稀缺。

明朝末年的宮廷秘方，國家保密配方，非物質文化遺產——這些Title聽著就牛。核心成分里的麝香、牛黃，那都是珍稀動物產物，天然就自帶“貴族氣質”。

但問題來了——它真的有那么神嗎？

翻翻說明書，片仔癀主要功效是清熱解毒、消腫止痛，用于急慢性肝炎和各種炎癥。聽起來挺厲害，但說實話，這些癥狀現代醫學都有更便宜、更有效的治療方案。

可架不住有人信啊。

有網友在評論區留言：“我爸肝不好，吃了片仔癀確實感覺舒服些。”也有人說：“760一粒確實貴，但藥效擺在那兒。”

信則有，不信則無——這大概就是其玄妙之處。

3. 泡沫是怎么破的？

任何東西，炒得太高了，總得掉下來。

今年前三季度，片仔癀藥業交出了一份難看的成績單：營收74.42億，同比下滑11.93%；凈利潤21.29億，同比下滑20.74%。單看第三季度，凈利潤更是暴跌28.82%。

公司的解釋很官方——醫藥制造業銷售減少、毛利率下降。

說人話就是：賣不動了，價格也壓不住了。

山東濟南那家連鎖藥店的店長最有發言權：“現在片仔癀一個月能賣幾顆就不錯了。以前一天能賣十幾粒。唉，別提了。”

為什么賣不動？太貴啊。

老百姓不傻，760一粒的藥，吃一次就是大幾百塊。感冒發燒去醫院，掛號看病拿藥可能也就一兩百。除非真的病急亂投醫，誰會天天吃這玩意兒？

更要命的是，黃牛們囤的貨砸手里了。當初1600買進的片仔癀，現在600都賣不出去。朋友圈里那些“現貨秒發”的廣告，點進去一看，全是清庫存甩賣。

4. 資本市場的冷眼旁觀

股市是最真實的鏡子。

截至目前，片仔癀股價跌到179.18元，市值只剩1081億。從2021年的巔峰到現在，市值蒸發約1800億——差不多等于一個完達山乳業沒了。

片仔癀的問題在于，它把自己當成了奢侈品來賣，但它本質上還是個藥品。藥品的核心競爭力是療效和性價比，不是炒作和神秘感。

更致命的是，片仔癀藥業的多元化布局沒成功。它想學同仁堂、云南白藥那樣做日化產品，推出了片仔癀牙膏、化妝品什么的。

結果呢？雷聲大雨點小。

消費者買片仔癀牙膏，主要是沖著“片仔癀”這三個字去的。但你讓我花幾十塊錢買支牙膏，還不如直接買云南白藥或者高露潔來得實惠。

5. 跌下神壇之后

現在回過頭看，片仔癀的暴漲暴跌，其實是一場典型的“擊鼓傳花”游戲。

前面喝湯的人賺得盆滿缽滿，后面接盤的人哭都來不及。

黃牛老張現在已經轉行了，開始倒騰別的東西。他朋友圈里那些“片仔癀清倉甩賣”的信息，早就沒人問津。

藥店里，片仔癀從鎖在保險柜里的“鎮店之寶”，變成了貨架上落灰的“滯銷品”。偶爾有人問起，店員都會委婉勸退：“這藥太貴了，您要不看看別的？”

說到底，藥就是藥。

它可以有文化底蘊，可以有歷史傳承，但歸根結底，消費者買的是療效，不是故事。當價格嚴重脫離價值，泡沫遲早要破。

片仔癀跌下神壇，既是市場規律的必然，也是對炒作者的警示。

那些曾經把片仔癀當成“硬通貨”的人，現在大概才明白：真正的硬通貨，永遠是理性和常識。

下次再看到什么東西被吹成“藥中茅臺”“日化愛馬仕”，先別急著掏錢。

畢竟，神話破滅的速度，往往比神話誕生的速度還要快。