都知道北洋三大軍閥，那么誰？可以稱得上是第四大軍閥

“1923年初的直隸督軍署，你真打算把總統的位子拿下？”一名幕僚壓低嗓門向曹錕探問。曹錕放下茶杯，只丟下一句：“時機快到了。”簡單的對話，已足夠交代北洋內部暗潮洶涌的氣息。

袁世凱在1916年6月病逝，北洋體系瞬間失去了主心骨。自小站練兵起家的一群將領，此刻不再約束，彼此間拉兵打群架的戲碼連軸上演。直、皖、奉三系相繼占據華北、華東、東北要地，“三足鼎立”這一說法，就此傳開。

皖系段祺瑞握有中央軍權，多次代理國務總理；直系馮國璋繼袁之舊部，憑京津地利號令北方；奉系張作霖收編東北巡防隊及各路綠林，坐擁白山黑水，聲勢不容小覷。史書慣例把這三人稱作“北洋三大軍閥”。

可倘若把放大鏡調高一個刻度會發現，北洋的故事并非三人舞臺劇。權力缺口處，總有人躍躍欲試。于是“第四把交椅”這個話題，自1917年起就被軍政報紙反復提及：到底是吳佩孚、曹錕，還是孫傳芳？

先說評判標準。北洋軍閥之間，比的無非三樣：一是兵力數量與戰斗力；二是控制財政、稅源與鐵路電報；三是能否左右北京政府的閣僚任免。缺一項，都難言“第四”。

比兵力，吳佩孚在第一次直奉戰爭中統率十余萬精銳，一舉擊潰張作霖，鋒芒最盛。比財力，孫傳芳于1924年前后握有江浙滬皖閩最肥沃的五省，庫銀飽滿，號稱“東南王”。然而，要論手指一勾就能讓共和廣場旗桿上換旗，那只能是曹錕。

曹錕出身天津武備學堂，最早追隨馮國璋。1918年，他借援閩之機擴編三鎮守備，迅速坐大。當時目光銳利的新聞記者已私下感嘆：“直系第二代開始換人了。”到1920年代初，吳佩孚坐前線、曹錕留后方，一動一靜，配合默契。直奉戰爭勝利后，兩人兵力加起來接近45萬，局勢幾乎壓倒奉系。

1923年春，曹錕決定沖刺總統寶座。這一場“賄選”細節至今仍被史家翻來覆去：每票五千元現大洋，議員出入時由憲兵護送安全到家。掌聲、賀電、金條齊飛，北京街頭卻彌漫著譏諷和炮仗聲。選后第三天，曹錕披掛太平要服，登上臨時搭建的臺階，宣誓為“安定民國”。那一瞬，北京各報同版頭條寫下八個字——“北洋再造，直系稱王”。

值得一提的是，曹錕就任總統本身已經跳出了普通軍閥的范疇。他不僅握槍桿，還直接改寫文官體系：撤段祺瑞舊臣，啟用直系幕僚，財政、交通、電信三部盡入囊中。孫傳芳雖然地盤富庶，卻只能在南京浦口對江北形勢指指點點；吳佩孚雖有聲望，終究無法繞過曹錕批紅蓋章。

然而紙終究包不住火。1924年10月的第二次直奉戰爭打到膠著時，馮玉祥發動“北京政變”，兵不血刃便將總統府團團圍住。史料記載，當日午后曹錕神情木然，低聲感嘆：“五年籌劃，一朝付諸流水。”他隨即被軟禁，直系大廈傾斜。但客觀地說，即便如此，他依舊在北洋體系里留下了最深的“權力烙印”。

再把鏡頭拉回南方。孫傳芳頂著“五省聯帥”頭銜，在江浙滬推行鹽稅改革、海關代收、鐵路護路，財政手段嫻熟。1926年北伐聲浪四起，他手握25萬兵力，若能北上與奉系結盟，或許還真能改變戰局。遺憾的是，壽昌戰役與龍游戰役連敗，讓孫傳芳失去反攻窗口，最終退居公館，靠信佛打坐度日。

吳佩孚的沉浮更帶幾分悲情色彩。1926年湖南戰線，鐵軍番號尚在，卻因餉械短缺、士兵士氣不振，被北伐軍層層擊破。此后他輾轉洛陽、開封，靠講學、辦報維系影響，一代“吳大帥”終成政治邊緣人。

比較三人，曹錕的優勢在于“兵、財、政”三端齊備，并且短暫實現對北京政府的絕對掌控——這是連段祺瑞都未曾做到的“總統+督軍”合體模式。從這一維度衡量，把“第四大軍閥”的椅子讓給曹錕，并不牽強。

當然，北洋集團的歷史就是一部不斷碎裂的權力拼圖。無論是張作霖在皇姑屯遇襲、吳佩孚在漢口街頭被民眾指責，還是曹錕在石家莊寓所日復一日打太極，這些畫面都說明了同一個事實：在軍人干政的時代，沒有哪把交椅是真正穩固的。

如果硬要給“北洋第四人”貼一張標簽，寫上曹錕三字再合適不過。他用金錢買來總統寶座，用直系網絡織出權力天羅地網，也最先體驗到室如懸磬的落差。放在那座塵封舊檔案里的總統大印旁，小站練兵時代的操場哨聲似乎仍在耳邊——提醒后人，北洋時代的輝煌與荒誕，本就只隔一張薄紙。

2