1980年，一農(nóng)民拿妻子的遺書來報案，說老婆是一名特務(wù)

“1980年4月12日下午兩點，我要報案，我老婆是特務(wù)。”西安市公安局值班室的電話突然安靜，接線員愣了半秒才回神。對方口音厚重，語速卻極慢，像是怕說錯一個字。話筒另一端，那位操著關(guān)中方言的中年農(nóng)民正攥著一封發(fā)黃的信封，封口被汗水浸濕，指印清晰。

這封遺書的主人叫張春蓮。僅憑名字，沒人能把她和“軍統(tǒng)”三個字聯(lián)想到一起。可在抗戰(zhàn)烽火未熄之時，她的檔案上卻貼著“乙級情報員、重點培養(yǎng)”紅字。軍統(tǒng)訓(xùn)練手冊里有句話——“美貌是一把不沾血的匕首”。張春蓮正是這句話的范例。

二十世紀三十年代，南京中央警務(wù)學(xué)校每年錄取不到二百名女生，張春蓮是那一屆的頭牌。貧寒出身的她靠獎學(xué)金吃飯，卻用一張驚艷面孔換來無數(shù)目光。課堂上，她能把偵緝條例背得滾瓜爛熟；操場上，一百米用時只遜男生三秒。尖子生外加上鏡臉，讓毛人鳳眼前一亮。他喜歡把人分成兩類：能用的和不能用的。張春蓮顯然屬于第一類。

坊間一直流傳毛人鳳對她動了情。真實的細節(jié)已經(jīng)湮沒，但可以確認的是，1938年底，她以實習生身份遞補進軍統(tǒng)情報科。與此同時，戴笠正在昆明等待大本營的情報專車，很快也知曉了這位“新面孔”。一來二去，張春蓮被派往上海汪偽占領(lǐng)區(qū)，代號“薔薇”。

那是她職業(yè)生涯的巔峰。她曾在法租界一家咖啡館混跡兩個多月，只為偷看對面一棟公寓里日本憲兵換崗表。她也曾假扮賣花姑娘，給地下黨送過警報——這件事后來幾乎要了她的命，但也讓軍統(tǒng)高層意識到：薔薇有自己的判斷，不是只聽口令的木偶。同時期，美國駐華軍事顧問團收到的數(shù)份關(guān)于日軍南進的密電里，就有她手抄的段落。

1945年8月，日本投降。熱鬧的慶功宴一下變了味道，槍口調(diào)轉(zhuǎn)，對準共產(chǎn)黨。戴笠一句“先打兄弟，再分江山”，讓不少軍統(tǒng)成員犯嘀咕。張春蓮的猶豫顯而易見：國共并肩八年，突然讓她去盯住曾經(jīng)的戰(zhàn)友，她下不了手。她開始上報模糊線索，甚至暗中放人。戴笠死于空難后，毛人鳳接管軍統(tǒng)，她原以為舊情能保平安，結(jié)果只得到一句冷冰冰的命令：“去西安，潛伏。”

1949年前夕，大量特務(wù)撤往臺灣。西安城外的渭河灘上，難民與特務(wù)混作一團，張春蓮卻沒等來撤離計劃。她終于明白，自己已從棋子變成棄子。更棘手的是，西北軍區(qū)開始清查戶口，沒有蓋公章的身份隨時會暴露。長期學(xué)情報的人思路敏銳，她很快想出最樸素的方案：和本地人結(jié)婚。

媒婆收了錢，把她介紹給藍田縣的老實農(nóng)民王厚德。女方不要彩禮，這在當時像天上掉餡餅。婚宴極簡，兩桌酒席，連一張合影都沒留。1950年秋，張春蓮在戶籍簿上正式更名“王春蓮”。一個特務(wù)的檔案，就此被濃煙一樣的歲月覆蓋。

之后三十年，張春蓮干過所有能干的農(nóng)活：插秧、收麥、修梯田，甚至幫鄰居接生。八個孩子哭聲此起彼伏，院子里卻從沒出現(xiàn)過陌生人。鄰里只知道她識字，偶爾給生產(chǎn)隊寫寫對聯(lián)，至于過去，沒人追問。她也從不主動談?wù)摗?/p>

有意思的是，上世紀七十年代末，知青返城風潮里，村里很多年輕人羨慕城里戶口，卻不知道他們身邊竟?jié)摲晃徽嬲摹俺抢锶恕薄埓荷徔粗切┎僦谔柕臍w隊卡，如同看見年輕時的同伙換了面孔。那一夜，她失眠到天亮。

1979年冬，她病倒。醫(yī)生說是心臟問題，要注意休息。老人坐在炕頭，沉默良久，突然叫來大女兒，讓拿紙筆。遺書寫了整整四頁。紙張是縣供銷社的劣質(zhì)稿紙，字跡卻挺直有力：姓名、編號、訓(xùn)練地點、行動任務(wù)、未完成指令、未傷害同胞等，一清二楚。末尾一句是給丈夫：“對不起，占了你半生便宜。”

第二年清明，她走得很安靜。守靈第三天，王厚德把遺書裝進布袋，直奔縣公安局。值班民警起初以為他精神出了問題，翻看遺書后，立刻向市局報告。檔案室一通查詢，果然找到“四十年前乙級情報員薔薇”的殘卷，只是早已注明“1950年后行蹤不明”。

調(diào)查組用了半個月走訪：同村口碑、生產(chǎn)隊檔案、鎮(zhèn)衛(wèi)生所出生記錄，全無異常。最關(guān)鍵的是，沒有一條材料顯示她在解放后參與過任何破壞活動。負責復(fù)核的老干部只留下一句評語：“身份屬實，行為未構(gòu)成危害，不予追究。”紅頭文件發(fā)到王厚德手里，農(nóng)村漢子看著陌生公章，眼里卻沒有輕松，只有茫然。

這件事被當月的《陜西公安工作通訊》以走筆形式做了內(nèi)部刊載，篇幅不足八百字，卻讓不少做情報口的老人唏噓。張春蓮在抗戰(zhàn)時期的功過，外界很難給出絕對答案。她確實執(zhí)行過軍統(tǒng)的秘密任務(wù)，也曾冒死傳遞信息挽救過地下黨小組。到了內(nèi)戰(zhàn)階段，她選擇消極敷衍，甚至放人，這些細節(jié)讓審查組頗感棘手。最終，“歷史與現(xiàn)實綜合評估”成了處理依據(jù)。

事后，西安有記者想走訪王厚德，被他婉拒。“她那輩子太累，讓她歇歇吧。”回答簡短，卻說盡一個普通農(nóng)民對國家、對家事的分寸拿捏。

張春蓮留下的八個子女，如今已各奔東西。有人在城里做工廠采購，也有人仍守著那片責任田。村里老人提到她時，更多記得的是那個冬日站在麥田里指揮勞力的瘦削身影，而非傳奇特務(wù)。回想她幾十年隱姓埋名，其實只做了兩件事：把孩子養(yǎng)大；把秘密埋進土里。

歷史檔案館的燈光下，那份陳舊的遺書已用塑封袋保存。紙面還有褶皺，像一條遲來的折返線，把槍火與鋤頭、爾虞我詐與炊煙飯香，硬生生拉到同一張紙上。特務(wù)、農(nóng)婦、妻子、母親……每一道身份的背后，是時代洪流推搡出的選擇。張春蓮以一封遺書，為自己的劇情寫下終點，也給那段塵封往事畫上句號。

2