8年燒光50個億！從人滿為患到無人問津，全國古鎮為啥批量倒閉？

這幾年，中國到處冒出各種古鎮項目，一開始大家覺得這是塊肥肉，能帶動地方經濟，順便搞點旅游收入。結果呢，好多砸進去幾十億的工程，現在成空殼子了。

拿湖南常德的桃花源古鎮來說，這玩意兒從2013年開工，開發商湖南同元文化古鎮旅游開發有限公司前后投了50億，占地1600畝，本來計劃每年拉來600萬游客，結果到現在游客量不到規劃的一成，園區里就剩一戶人家住著，商鋪轉租牌子到處掛，投資者不少把家底搭進去，現在哭都哭不出來了。

類似情況在全國不是個例，張家界的大庸古城投了24億左右，從2016年建起，2021年試運營，本想當文旅標桿，誰知三年多虧了超5億，到2024年上半年，半年只賣出2300張門票，日均游客不到20人，收入主要靠停車場，法院已經裁定破產重整。

張旅集團的財報顯示，折舊和財務費用吞掉大部分，生意冷清到不行。成都的龍潭水鄉也投了20億，2014年建成，占地220畝，學江南風格，開業四年關了五十多戶商家，街頭雜草長滿，徹底變空城。這些項目當初熱熱鬧鬧，現在冷冷清清，到底咋回事？

這波古鎮熱從2012年左右就開始了，當時中國古城與文化研究院的林峰就指出，全國在開發或已開發的古鎮有2800多座，全球最多，一個縣平均兩座。

到現在，數量肯定更多了。但國家文物局評選的歷史文化名鎮只有312個，像周莊、烏鎮、鳳凰古鎮這些有名氣的，就那么幾個。剩下的多是新建的，投資幾十億，兩三年就黃了。為什么批量倒閉？核心問題是同質化太嚴重。

全國古鎮查重率高得嚇人，到處是青磚綠瓦、小橋流水，攤位賣的手串、鏡子、臭豆腐、烤腸一個樣，招牌上藍底白字寫著“我在XX很想你”。開發者知道特色重要，但挖掘本地歷史文化太費勁，不如抄現成模式，省事兒快。

游客去一次新鮮，去兩次就膩了，不來了。另外，過度商業化毀了體驗。游客本想感受當地生活和風情，開發者為賺錢，先把原住民遷走，塞進各種店鋪、燈光秀、表演。

古鎮變成戶外迪斯科，門票188元，里面桃花是假的、島嶼是真的但樹木也假，游客覺得花錢買罪受。消費還貴得離譜，古鎮里油紙傘賣288元，外面10塊就能買；手串600元，批發價三四十；佛珠68元，成本5塊。

江蘇周莊有女生買兩份冰粉，250克一份19.5元，總價179，砍到150還覺得被坑。疫情和經濟下行一壓，游客捂緊錢包，轉向免費或低價地方。

再看無錫蕩口古鎮，這項目投了10億修復，從2010年左右啟動，開張三年就走向沒落。蕩口本來有歷史底子，明清建筑多，但開發后商業味太重，游客覺得沒意思，很快就沒人去了。

開發商無錫華西集團當初想復制烏鎮模式，結果沒抓住本地特色，街區布局和商品都跟別人雷同，游客為什么不直接去烏鎮？現在蕩口古鎮人氣低迷，商鋪空置率高，投資回報遠低于預期。另一個例子是益陽江南古城，投了巨資，經營不善也倒了。

這些失敗案例暴露了中國旅游地產的毛病，急功近利，忽略長遠規劃。游客要的是真實體驗，不是假古董堆砌。旅游業本該是朝陽產業，別讓這些爛尾拖后腿。

對比成功案例，就能看出差距。周莊是古鎮開發的開山鼻祖，80年代沒趕上工業化，反倒保留了原生態。1984年決定保護開發，1986年規劃完成，1988年組旅游公司，1989年賣出第一張門票。1996年辦國際旅游節，吸引海內外注意。

2022年，旅游收入1.1億。周莊有800多戶原住民，四面環水，14座古橋，小橋流水人家，原汁原味。烏鎮也牛，1999年東柵啟動，2007年西柵建成，用PPP模式，中青旅和地方政府合作。2023年接待770萬游客，營收17.8億，凈利2.8億。

全鏈條服務，住宿、餐飲、商品、停車，人均消費231元。規劃統一，突出特色，沒趕走原住民。藍印花布、皮影戲做成體驗項目，游客玩得開心。這些成功項目強調平衡保護和經濟，沒盲目擴張。

林峰從2012年就提醒過，古鎮數量全球第一，但質量參差。他作為綠維文旅集團董事長，參與上百項目，總說要注重本地文化融入，別一味復制。很多地方不聽，硬造古城，資金鏈一斷，疫情一打，就露餡了。

2024年央視曝光張家界大庸古城，4年虧10億，當地領導承認研究不足，太倉促。古城198家商鋪，現在只幾家開業，每天游客多是附近居民溜娃打球，表演項目一天不到15人看，只能停掉。類似問題在全國到處是，特色小鎮批量死亡。

2021年有文章列舉死亡名單，由于倉促上馬、缺乏特色、業態單一、運營混亂、資金鏈斷裂，這些小鎮黃了。文旅熱潮下，古鎮面臨盈利困境，盡管旅游市場火熱，但像張家界景區整體都虧，張旅集團2023年凈利潤負1.57億，大庸古城拖后腿。

為什么這么多項目失敗？除了同質化和商業化，商業邏輯也有問題。很多開發者缺資金投資？不缺，就算地產資本退去，投資幾十億的項目還比比皆是。但缺優秀設計、運營管理和有效推廣？錢到位啥都能有。核心是沒想清楚市場需求。

古鎮扎堆，供大于求，游客選擇多，為什么來你這兒？張家界模式本想活化古鎮，但同質化挑戰下，古鎮成美食街、紀念品店堆砌，沒生存空間。旅游小鎮規劃設計強調，中國古鎮超2800座，但真正讓游客記住的少。商業化浪潮讓古鎮失去靈魂。

古鎮批量倒閉，根子在同質化、商業過度和規劃短視。開發者抄模式，忽略文化挖掘，游客不買賬。經濟壓力下，消費降級，古鎮高價體驗沒人要。成功如周莊烏鎮，靠原生態和合作。林峰等專家早提醒，別盲目。2025年問題還在，需理性開發，別再燒錢燒出空城。旅游業潛力大，得走對路子。