接上級任務(wù)，阻擊敵人15小時，這位大哥卻差點把敵人打沒了！

“1951年5月3日凌晨三點，告訴弟兄們，別眨眼，天一亮就要讓美軍知道什么叫‘攔路虎’。”于泮宮悄聲吩咐完，扣緊鋼盔，貓腰爬進溝壑。夜色如墨，滿山寒意，但這句話瞬間點燃了整個排的神經(jīng)，他們清楚：守住三一三高地，不只是十五個小時的任務(wù)，更是第五次戰(zhàn)役西線反擊能否順利展開的生死口。

三一三高地位置尷尬。它不高，卻卡在兩條交通線交會處。美七師二團外加南朝三師，坦克一百輛，炮火跟著飛機輪番開路，只要奪下高地，志愿軍西翼幾乎無險可守。換言之，誰占據(jù)這座海拔不過三百多米的土坡，誰就攥住了主動權(quán)。師指揮所把阻擊任務(wù)交給了第20軍58師172團三營七連，具體到排，就是于泮宮帶的三排——全排加上機槍班，剩下不到四十人。

敵情偵察匯總，連長一句“誰去守？”還沒落地，于泮宮已經(jīng)站出來：“我排腳程快，也熟悉地形，讓咱們頂。”他沒提腳傷。十年前，家鄉(xiāng)石塊滾落壓壞足弓，從此腳掌與地面每一次接觸都像針扎，但他習(xí)慣了，不提也沒人會想到。連隊同意后，他做的第一件事是分彈藥：除留兩挺機槍和各人步槍，他把多余的手榴彈揣進棉衣，“一會兒用手雷比子彈劃算”。

凌晨四點半，地雷就位，埋在美軍可能選擇的三條進攻折線處。日出前后，聯(lián)軍探路分隊踩上第一串詭雷，炸聲一連串，山谷滾起灰塵。敵軍以為遭遇大股部隊，立即收縮陣型，失掉推進節(jié)奏。于泮宮趁混亂打了第一排點射，不求殺傷多少，只求把對方固定在山腳。

上午九點，美軍火炮校正坐標，密集覆蓋。三排只能趴進零星交通壕。泥土翻騰，石塊亂飛，電話線被炸斷，外界聯(lián)絡(luò)中斷。敵軍沖鋒號剛拉響，機槍手老劉先開火，“噠噠噠”打出半條彈鏈就開了鍋——槍管被砂石卡死。于泮宮一把奪過機槍，甩掉阻鐵，用胳膊頂住槍托，繼續(xù)點射。身后戰(zhàn)士問：“排長，頂?shù)米幔俊彼匾痪洌骸笆鍌€小時，總得有人撐著吧！”這話說得平靜，卻像往士兵胸口又塞了一把火。

中午過后，空中來了“空中堡壘”B-29。重磅炸彈落在陣地后側(cè)，把備用彈藥坑掀開。硝煙散去，只剩下十枚手榴彈和四十五發(fā)散落子彈完好。很多年后，有人統(tǒng)計這一仗三排到底消耗了多少彈藥，連于泮宮自己都說不清，“反正摸黑去敵營里‘借’了兩回，才撐到黃昏”。

說到摸黑，那是下午三點半。美軍被地雷和火炮殘彈拖住正重新整隊，暫時停止沖擊。于泮宮判斷這是唯一窗口，于是帶六名戰(zhàn)士貼著溝壁迂回，兩公里潛行鉆進美軍前沿集結(jié)地。營地里士兵正在分配罐頭，油爐呼呼作響。于泮宮揮手，六枚手榴彈先后滾進帳篷，“轟隆”炸出一團火球。美軍急救哨此起彼伏，后續(xù)沖鋒再度推遲。志愿軍趁亂退回高地，整個過程不到二十分鐘，敵軍以為遭遇連級夜襲，不敢貿(mào)進。

時間拖到傍晚六點，三排死守已超既定十五小時，任務(wù)完成，但主力尚未全部通過縱深地帶。上級讓“機動撤離”，可高地周邊敵軍仍多達兩個營，搜索圈越來越小。于泮宮盤點彈藥：四十五發(fā)步槍彈、四枚手榴彈。他把最老舊的三顆手雷用細線綁在一起，埋在斜坡草叢，自己留下那顆保險片略松的蘇式手雷。“待會兒我頂后，剩下兄弟跟著機槍火力向西北口子沖。”沒人反對，因為全排只剩他腳傷最嚴重，卻跑得沖在最前面。

夜色再度降臨。二十一點整，美軍借探照燈光識別地形，梯隊壓上，前排剛越過草叢，“轟”一聲三連爆，探照燈被震歪。三排藉此火光突圍，一條溝一個滾翻，只聽身后于泮宮喝到：“繼續(xù)沖，別顧我！”下一秒，單顆手雷在斜坡頂炸響，碎石連同塵土向下砸，美軍追兵被迫臥倒。所有戰(zhàn)士躍出封鎖圈，清點人數(shù)，一個不少。三一三高地失而復(fù)得，時間已過去三十小時。

記功通報寫得簡短：于泮宮率三排堅守三一三高地三十小時，斃敵一百五十余，擊退沖鋒十三次，全排榮立特等功，個人授予“一級英雄”。數(shù)字背后，有個小細節(jié)沒寫進去——突圍時他腳掌舊傷迸裂，棉鞋里全是血，等到衛(wèi)生隊拆鞋，用匕首割開皮革才能把腳拔出來。他咧嘴笑，說“鞋小了”，誰也沒再問疼不疼。

很多人好奇，這種膽魄從何而來。答案或許要追溯到解放戰(zhàn)爭。1947年孟良崮，他還是一名不滿二十歲的擔架兵，親眼看著八連在山頭打到最后一人，仍抱住機槍不松手。那天夜里，他提交了入黨申請。山東老家窮，父親在村頭破屋里用涼水給他泡腳，皸裂皮肉冒血，都沒勸住他。“家里啥都沒了，”老父親只說一句，“出去跟著共產(chǎn)黨，好歹有盼頭。”就此，他把命交給了部隊。

之后的沙土集、淮海，他炸過城門，也護送過主力突圍。每回復(fù)盤，他最在意一個詞：掩護。這一次在朝鮮，他仍舊扮演掩護者，只不過對手升級，環(huán)境更惡劣。零下四十度，槍膛結(jié)冰，他就跟戰(zhàn)士把步槍塞進胳肢窩焐化；后勤斷線，他帶排去山坳找野菜，清水煮成青黏糊。有人問圖什么？他抬手比畫：“贏一槍是一槍，撐一天是一輩子。”

1952年秋，他回國療傷，在北京接受毛主席接見。首都群眾獻花，他一度尷尬得不知怎么舉手。首長問他有什么要求，他搖頭，“給我條軍毯就行，我還得回去帶兵。”1955年授銜那天，他因為訓(xùn)練野外生疏路線，全身淋濕錯過了儀式，事后只補拍一張合照，肩章掛得歪，但笑得燦爛。

歲月流逝，他參加對越自衛(wèi)還擊，仍舊跑在尖刀隊最前線。2009年3月4日，晨練歸來，他對家人交代遺愿，“我是普通軍人，安靜走”。未留級別補貼，也未做任何特殊申請，一如當年高地突圍后只要了雙大一號軍鞋。

有意思的是，于泮宮從不自稱英雄。志愿軍老同志聚會，輪到他發(fā)言，他常用一句話結(jié)尾：“那算個啥？仗，是全隊一起打的。”然而，正是這種“不算啥”的平常心，構(gòu)成了抗美援朝無數(shù)崢嶸歲月的底色。三排堅守三一三高地十五小時變?nèi)r，敵軍兩個營被拖垮，這不是傳奇，而是當年志愿軍千千萬萬個普通官兵共同寫下的日常。

2