《權游》喬佛里：鍍金牢籠里的悲慘童年，熬出了他的惡魔模樣

電視史上的反派陣營中，很少有人能像喬佛里·拜拉席恩這樣，引發如此純粹、原始的憎惡。

他既非天才戰略家，也非魅力獨裁者。他的形象由施虐、任性自私和令人發指的為所欲為編織而成。而這個讓人無比反感的角色能被塑造得如此成功，既要歸功于劇集主創，更要感謝演員杰克·格里森——他把喬佛里演得太過逼真，以至于在現實生活中很長一段時間都受到死亡威脅。

但喬佛里是天生的惡魔嗎？還是說，他是在王室宮廷的熔爐里被鍛造出來的？在這座宮廷里，愛情是可交易的貨幣，權力則是致命的毒藥。

如果剝開他殘暴的外衣，你會發現一個男孩的故事：他別無選擇，只能成為怪物。

表面上看，喬佛里是鐵王座的繼承人，強大的國王勞勃·拜拉席恩的兒子。他彬彬有禮，能用天使般的外表和王室禮儀取悅他人，就像他對年幼的珊莎·史塔克做的那樣。

但這層面具，薄得不堪一擊。面具之下，是一個誕生在謊言與輕蔑中的孩子。

名義上的父親勞勃國王，從喬佛里幼年起就把他當成外人。這個強壯、勇敢、生性開朗的戰士，在這個任性又怯懦的男孩身上，看不到半點自己的影子。勞勃會溫柔地照料自己的私生子，但對合法的繼承人卻避之不及。

他在喬佛里身上看到的不是自己的縮影，而是恥辱，是對那段與瑟曦之間令人憎惡的婚姻的提醒。

這份輕蔑如此直白，以至于喬佛里拼命渴望得到父親的認可，試著模仿他粗獷的做派。可每一次嘗試，都變成了滑稽的拙劣模仿：沒有勇敢，只有無腦的殘暴；沒有果斷，只有蠻橫無理。

喬佛里的親生父親詹姆·蘭尼斯特，對他而言不過是個幻影。

詹姆既不能向他流露真情，也無法教導他，因為他們的血緣關系本身就是叛國的秘密。詹姆是喬佛里生命中的一道影子，永遠提醒著一個不能被揭開的謊言。

最后是瑟曦。

她愛自己的長子嗎？或許吧，但她的愛是窒息且自私的。

她保護喬佛里，并非出于母愛，而是源于強烈的執念——想讓自己的血脈坐上王座。她縱容他最壞的癖好，為他的所作所為兜底，在她眼里，喬佛里不是獨立的個體，而是報復可恨的勞勃、鞏固自己權力的工具。

她愛的不是兒子，而是“國王之母”這個身份賦予自己的光環。

在缺失父愛的真空里，唯一讓喬佛里覺得“真實”的人，是桑鐸·克里岡。這個憤世嫉俗、冷酷無情、面目全非的男人，從不說謊。或許在克里岡身上，喬佛里看到了唯一可及的力量榜樣——粗野、尖刻，毫無半點高貴可言。

權力會腐蝕人心，而把絕對的權力交給一個沒有道德底線的孩子，只會讓他徹底墮落。

喬佛里很快就摸清了自己人生的核心法則：他可以為所欲為。這個認知，釋放了他內心沉睡的惡魔。

最能說明問題的，是宮廷廚房里那只懷孕母貓的事。普通孩子聽到這事，或許會想要一只小貓。可喬佛里剖開了母貓的肚子，掏出未出世的幼崽，得意洋洋地把“戰利品”拿給父親看。

他滿心期待能因這份“果斷”得到夸獎，換來的卻是一記重拳，被打掉了幾顆乳牙。勞勃勃然大怒，但瑟曦立刻站出來護著他，她不是在保護兒子，而是在維護自己隨心所欲教養他的權利。

也就是這一天，她給喬佛里上了最關鍵的一課：無論你做什么，母親都會為你兜底，所以沒有任何底線可言。

從那以后，他的殘暴變本加厲。他嘲笑殘疾的布蘭·史塔克，甚至可能曲解國王醉酒后“憐憫受苦之人”的話，派人去刺殺布蘭。他無故毆打屠夫的兒子，當艾莉亞和她的冰原狼反擊時，他還天真地不解：自己為什么會被這樣對待。

他早已習慣的是，別人的痛苦不過是他的消遣、樂趣，是一場好玩的游戲。

勞勃死后，喬佛里登上王座，終于能將自己最黑暗的幻想付諸實踐。他沉迷于權力，卻既無智慧，也無耐心，更無勇氣去駕馭它。

他的虛榮心無邊無際：夢想著像勞勃一樣成為偉大的戰士，擊潰所有敵人。

處決奈德·史塔克，是他第一次也是最后一次“偉大”的決定。他不顧母親的意愿和大臣的勸阻，執意要彰顯自己的力量，結果卻引爆了一場血腥的戰爭，而他對此毫無準備。

他幻想著親自率領軍隊對抗羅柏·史塔克，卻不知道，在真正的戰場上，他不過是個嚇壞了的孩子。

唯一試圖讓他收斂的人，是叔叔提利昂。這個侏儒不怕頂撞侄子，也敢撤銷他愚蠢的命令。但提利昂出現得太晚，影響力也轉瞬即逝。喬佛里早已被為所欲為的特權和缺失的愛徹底腐蝕。

他在自己的婚禮上屈辱死去，是早已注定的結局。

他在痛苦中掙扎，當著數百賓客的面咽下最后一口氣，終究沒能成為偉大的統治者，也從未贏得過任何人的愛與真正的尊重。

喬佛里殘暴、愚蠢，令人反感。但他的故事，是一個無辜孩子的悲劇——他在鍍金的牢籠里長大，內心最壞的品性被放任滋長，最終開出了艷麗而劇毒的花。