1919年，郁達夫去青樓對老鴉說：給我找一個年紀大，長得丑的

1919年，23歲的郁達夫去青樓，對老鴉說：“給我找一個年紀大，長得丑，沒人要的姑娘來！”不曾想，這句話最終成就了他。
郁達夫坐在青樓的角落，身邊的煙霧混著檀香，連窗外的雨聲都被遮住了，誰也沒想到，這個衣著考究、眉眼憂郁的年輕人竟然開口問：“有那種沒人喜歡的姑娘嗎，越平凡越好。”
老 鴇怔了怔，頭一次遇到這樣奇怪的請求，這個年輕人不像是來尋歡作樂的，倒像是在這里尋找什么東西。

三年前，他在東京，書架上堆滿文學名著，郁達夫卻常常在夜深人靜時，獨自走在神田小巷里，渾身裹著孤獨，連細雨都帶著異鄉的寒意，那個年代的中國青年在異國他鄉，永遠像多余的人。
在日本，他見識了所謂的進步和繁華，也嘗盡了“弱國子民”被輕視的滋味，那種憤怒讓他心里結了疤。
回國后，他沒有變得更開朗，反而像是丟失了什么重要的東西，家里給他安排了一門親事，新媳婦孫荃溫婉聰慧，卻和他始終無法靠近，婚床上的冷漠比冬夜的風還要扎人。
那一夜，青樓里的姑娘 們早已習慣了客人的挑剔與冷淡，卻沒見過有人像郁達夫這樣，只要一個“最不被需要的人”，老 鴇猶豫再三，終于喚來一個叫“海棠”的女子，面容尋常，歲月在她臉上刻下太多艱難。
郁達夫沒多話，只是靜靜地看著海棠，聽她講起自己被賣入風塵的故事，父母早亡，兄弟流離，十年漂泊，世人嫌棄，她的眼里沒有淚水，只剩下死水一般的平靜。
夜色沉沉，郁達夫突然覺得自己和海棠并沒有什么不同，都是被命運踢到角落的人，他在她的身上，看見了自己在東京的影子，那個孤獨、無助、被拒絕的自己。
他不是來消費溫柔鄉的，他想尋找一個能理解孤獨的人，哪怕只是片刻的共鳴，海棠沉默地聽完他的絮叨，末了只說：“世上沒什么人是被需要的，除了自己。”
第二天清晨，郁達夫離開青樓，腦子里一直回響著海棠的話，像是被什么狠狠點醒，他開始埋頭寫作，把這些不被理解的痛苦和無處安放的憤怒，全都塞進了小說。
后來，他寫出了《茫茫夜》，他用自白的方式，把那些“多余者”的苦悶寫得淋漓盡致，書里沒有英雄，只有掙扎著活下去的靈魂，讀的人大多感到不適，卻也第一次看到一個中國青年的真心話。
郁達夫的名字很快傳開了，文學圈里議論紛紛，有人說他自憐自艾，有人說他揭開了時代的傷疤，只有他自己明白，寫作就是唯一的救命稻草，不寫，他就會被苦悶吞噬。
婚姻還是一潭死水，郁達夫越來越疏遠家里，偶爾深夜回家，孫荃問他：“你到底想要什么？”他只是搖頭，沒人能給他答案。
時代的浪潮越來越兇猛，創造社成立，郁達夫和郭沫若、成仿吾那些熱血青年一起，辦雜志、寫小說，白天奔波，夜里靠煙酒撐著，文學成了他們的追求。
郁達夫常說，自己是“零余者”，浪費在世上的人，連呼吸都覺得多余，可每次寫完一篇文章，他又覺得身體里有股力量在往外涌，那種被壓抑的憤怒、迷茫和不甘，只有寫作才能安放。
1938年底，他離開家人，只身去了新加坡，抗戰的炮火已經燒到南洋，他開始用筆寫文章，鼓動華僑支援祖國，身邊的朋友一個個倒下，他卻像是被點燃了，寫得比以前更狠更絕。
新加坡淪陷后，他流亡到了印尼，改名換姓，他沒有退縮，哪怕知道自己隨時可能被發現，他還是堅持寫文章，傳遞消息。
有一天，他的消息從此中斷，只留下幾頁手稿和一張模糊的照片，朋友們后來才知道，他在蘇門答臘海邊被殺，沒有墓碑，只留下一抔黃土。
郁達夫的一生，總在邊緣踟躕，他不肯妥協，也不愿假裝快樂，他的痛苦和憤怒，成了那個時代青年的縮影。
燈火闌珊處，郁達夫走過青樓、走過戰場、走過無數個孤獨的夜晚，直到最后一刻，他都沒能擺脫內心的困境，卻用自己的方式，給世界留下了不可磨滅的印記。