曹操欲殺孔融全族，見其幼子未跑不解，孩子回了8個字成千古名言

曹操下令將孔融處死，當官兵上門抓捕時，孔融的一對不滿十歲的兒女正在下棋，官兵好奇地問：“你們的父親都被抓走了，怎么還有心思下棋呢？”孔融九歲的兒子隨后說出的一句話，成了千古名句。
孔融的名字，幾乎和讓梨的故事同時被世人記住，他是孔子二十世孫，家世顯赫，年少聰慧，年僅四歲便能讓梨于兄長，成為美談，他的父親常以此為榮，時常在客人面前提起這個孩子的“識禮”。

長大后的孔融，成為士人中的翹楚，文章氣度自成一格，身為建安七子之一，他與王粲、陳琳等人并肩，談笑間鋒芒畢露，常常在朝堂上直言不諱，敢于當面批評權臣，甚至連皇帝都不放在眼里。
他與曹操的矛盾，早有端倪，初入許都時，曹操對這位名士格外客氣，宴請、賞賜從不吝嗇，可時間一長，曹操發現孔融并不愿屈從，反而處處與自己唱反調。
有年曹操推行禁酒令，理由是為了節約糧食，孔融卻遞上一紙奏章，譏諷道：“既然酒能亡國，女色也能亡國，為什么不干脆禁止婚姻？”這話傳遍朝野，眾人嘩然，曹操的臉色冷得像鐵，身邊的謀士都勸他早日除掉這根刺。
孔融行事恃才傲物，他的書信、詩文中常帶譏刺，連曹操的親信也敢當面批評，時局動蕩，朝堂之上人人自危，唯有孔融敢于公開質問權臣，這種氣度，讓他贏得了士人的敬仰，也為自己埋下禍根。
曹操的忍耐，終究有限，禁酒令事件之后，孔融又高談闊論，說“君臣父子，天經地義”，暗指曹操僭越，曹操聽聞，眼中閃過一絲殺意，左右的人都感受到空氣的寒意。

可是，曹操沒有立刻動手，他需要孔融的聲望來穩定士族，畢竟北方尚未一統，漢室余威猶在，孔氏的名號在士人中分量極重，輕易動他只會招來非議。
時間來到建安十三年，局勢變了，曹操統一北方，實力空前，已經不再需要孔融的名聲為自己背書，反而覺得他是個不定時炸彈，隨時可能引發士族的騷動。
曹操開始為孔融羅織罪名，說他“不孝”，又說他“謗訕朝政”，這些罪名加在一起，足以要他的命，士人們低頭不語，無人再敢為他說情。
當夜，許都的風很冷，曹府的燈火未熄，曹操沉思良久，最終寫下誅殺孔融全家的命令，傳令兵接旨時，手心都是汗，誰都知道，這一刀下去，不只是一個家族的滅亡，更是士族與權臣之間的最后決裂。
官兵闖入孔府時，廳堂空蕩蕩的，只有兩個孩子端坐在棋盤前，棋子落下時，屋外的腳步聲愈發急促，仆人早已驚慌失措，只有這對年幼姐弟神色如常。
士兵見狀，心中發怵，上前喝問：“你們父親就要被抓走了，你們怎么還在下棋，不害怕嗎？”
姐弟對視片刻，弟弟抬頭，淡淡說道：“安有巢毀而卵不破乎！”
這句話一出口，屋內頓時安靜下來，年僅九歲的孩子，從容不迫，士兵怔在原地，不知該說什么，仿佛眼前這小小的身影，比大人還要沉穩。
簡簡單單一句話中蘊含著對命運的清醒認知，孩子明白，父親遭難，自己必無幸免，這就是世道，這就是亂世的邏輯。
消息傳到曹操府中，曹操沉默良久，他本想放這兩個孩子一條生路，可聽了這句話，忽然心生警惕，這等心性，若留在世上，日后必成禍患。
曹操的決斷，向來果斷，他吩咐左右：“一并處置。”

左右低頭應命，無人敢多言，風聲中，許都城頭的鼓聲遙遙傳來，仿佛在訴說著這一家人的命運。
世人只記得孔融讓梨，卻少有人記得他的結局，建安十三年，這個家族最終被權力的洪流吞沒，士人的清議，從此式微。
孔融的死，不是權臣與名士之間的簡單沖突，更像是一個時代的落幕，士族的清議與政治的鐵血，注定水火不容。
曹操曾經欣賞孔融的才華，時常在群臣面前提起他，但當孔融成為威脅時，所有的欣賞都成了負擔，只有除之而后快。
在這場權力的博弈中，沒有人能置身事外，哪怕是年幼的孩子，也難逃命運的鐵律，孔融子女的睿智與鎮定，沒有換來憐憫，反而讓他們更快走向終點。
曹操的決策，是理性的，是冷酷的，北方的大業，需要鐵的手腕，需要掃清一切不安定因素，士人的骨氣與權臣的心機，終究只能有一方勝出。
參考信源：《世說新語》