廣東
128萬一針，治百病？你信么？真有人打，離譜的是，她打完還拉著老伴充了300萬，說“看到了希望”。
這不是段子，是2022年真實的“高端療養”騙局。
殷某某，靠成本兩百塊的藥水，卷走5.3億，坑了三千多人。他不搶不偷，光靠一張嘴，就把老人的晚年變成了提款機。
受害人陳女士是江蘇丹陽的退休教師，清清白白一輩子，最后栽在“細胞活性”四個字上。
陳女士是從老同學汪某那兒知道“廬山西海療養院”的。
2021年底，朋友圈正流行“健康旅游”——幾千塊，體檢加度假，聽著不錯。
汪某說得天花亂墜：“原價六萬八的體檢，現在五千九全包，還送兩日游。”
陳女士心動了。
她六十多歲，退休金過萬，子女不在身邊，平時最愛養生。
這種“又劃算又專業”的項目，正對她胃口。
她轉了錢，第二天就跟著去了。
到了地方，傻眼。不是醫院，是豪華別墅。白大褂“醫生”帶她進“智能體檢室”，機器閃著藍光，數據看不懂。
“您腦細胞活性只有37%，正常人都80以上。”“腸道菌群失衡，再拖會癌變。”
一句句專業詞砸下來，陳女士慌了。她不懂醫，但“癌變”聽得懂。
這時，“專家”登場——金絲眼鏡，說話洋不洋土不土。名片印著“泰國皇室健康顧問”。“您必須做干細胞干預，不然五年內肯定認知衰退。”
陳女士徹底懵了。干細胞？還能治這個？
“專家”開價：一個療程，52萬，說是“進口技術”，“逆轉衰老”。
她猶豫。對方馬上拿出“成功案例”：某局長做了三次，爬山不喘了；某教授記憶力恢復，能背唐詩了。
陳女士一咬牙，刷了卡。
第一針打完，沒感覺。“專家”說：“效果要等三個月。”
三個月后，她帶著丈夫又去了。
“您氣色好多了！細胞活性漲了18個點！”陳女士照鏡子，好像…是紅了點？
接著轉向她丈夫：“您肝腎代謝異常，毒素堆積，得做‘血液凈化’，不然中風風險很高。”
夫妻倆當場充了300萬，成了“終身會員”。
錢剛交完，半年后復查，“專家”又說：“上次沒打透，得追加‘深度修復’，再補100萬。”
陳女士這才覺出不對。
直到一次飯局，她跟醫學博士聊起這事。
博士直接拍桌子：“你被騙了！國內根本沒批準干細胞治療上市！”
陳女士愣在原地。回家一查，心涼了半截。再聯系汪某，已被拉黑。
2022年7月，她哭著報警。
案子一查，驚人。
殷某某，干過藥品銷售，太懂老人——怕死、怕拖累子女、渴望被關心。
他在江西租高檔別墅，包裝成“國際健康管理中心”。
產業鏈完整：市場部拉人，體檢部唬人，專家組嚇人，財務部收錢。
全國160多個“健康顧問”，專挑穿得體面、用老年機的老人下手。
最絕的是，不騙75歲以上老人，不碰重病患者——怕出事影響“口碑”。
“干細胞”其實是生理鹽水加氨基酸，成本兩千，賣12.8萬起步，最貴128萬。
“血液凈化”就是普通輸液，加維生素，換個“紅蚯蚓酵素”的玄乎名字，賣2.99萬。
利潤幾百倍。
他們還設計好“療效反饋”：每次復查都說“指標改善了”。老人一高興，繼續充錢。
有個杭州退休干部，投了280萬，還寫感謝信說“重獲新生”。
警察上門他才醒悟：“哪是新生，是被人當豬宰了。”
2022年10月，警方跨省抓人。最難的是取證——很多老人不肯作證，覺得丟人。
“活了大半輩子，信這種鬼話，讓子女知道多難堪。”一位被騙70萬的大爺眼圈發紅。
還有老太太怕影響兒子前途，寧可吃低保也不報警。
辦案民警說，最痛心的不是錢，是老人被騙后的自我懷疑：“是不是我太貪了？太傻了？”
騙子不只騙錢，更騙尊嚴。
2023年8月起，檢方起訴20人。主犯殷某某判15年，罰120萬。
錢追回一部分。陳女士拿回80萬，不到五分之一。
網上有人罵：“活該！錢多人傻？”
可看看老人的朋友圈——最后一條是廬山合影，配文：“感謝汪老師，重拾健康！”
他們不是傻，是孤獨。
騙子懂：老人不怕貴，怕被忽視。
專人接送，噓寒問暖，“叔叔”“阿姨”叫著，端茶倒水，陪聊天。
你生病，他們比子女還急。
這種“溫情”，最致命。
有網友說：“幸虧給爸媽裝了反詐APP，看到‘干細胞’就報警。”
也有人反思：“總說常回家看看，真回去了，聊幾句就刷手機。父母的孤獨，被‘孝順’倆字輕輕帶過了。”
案子判了，騙局沒完。
今年山東又出“量子能量艙”，躺一小時=跑步十公里，賣39800。
還有“AI健康機器人”，預測五年疾病，其實是個播放器。
騙術在升級，不變的，是老人渴望健康、渴望被愛的心。
法律再嚴，也擋不住老人對“活下去”的執念。
真正的防線，不在法庭，而在我們給父母的電話里，回家時放下的手機里。
別讓騙子，成了父母晚年最親的人。
他們要的不是128萬的“神藥”，是有人愿意聽一句：“我最近，有點不舒服。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
