1961年，水靜去莆田旅游，席間詢問葉飛：這里為什么這么多廟宇？

1961年12月中旬，冷空氣還沒抵達(dá)福建沿海，海風(fēng)卻已帶著咸腥。葉飛在福州招待兩位舊友——江西省委書記楊尚奎和他的夫人水靜——檢查完工作后，本想讓他們坐飛機返程。航班時間一推再推，葉飛索性提出：“干脆沿海走一趟，看看幾年來的變化。”一句話說動了夫妻倆，一行人便改乘吉普車南下。

車子駛出閩侯，稻浪退到車后，山體逐漸矮下去，連片的紅磚屋頂開始出現(xiàn)。路過仙游時，水靜讓司機放慢速度，只見田埂旁、溪流邊、巷口里，廟宇掩映在榕樹下，屋頂鑲著彩色剪瓷雕，在冬陽里反光。她忍不住輕聲問：“怎么一座接一座，看不完似的？”葉飛笑了笑，沒有解釋：“等到了莆田城，你再數(shù)。”

午飯就在莆田老城區(qū)解決。老街狹窄，墻根的石階被香客磨得發(fā)亮。進門落座，水靜環(huán)顧四周，小聲對葉飛說：“這一路數(shù)下來，差不多每隔幾百米就有寺廟，難道建國后還允許這樣大興土木？”葉飛端起茶盞，用指尖撥開茶沫：“僑鄉(xiāng)的經(jīng)濟底子不一樣，祖籍在這兒的華僑愿意出錢修廟，也愿意出錢修路、修校舍，只要尊重新政策，地方政府干嘛不讓？”

僑資落到具體項目上，遠(yuǎn)不止修廟。莆田當(dāng)時還在試點“僑匯換購”制度，華僑寄回的錢按官方匯率兌換，再投入水利與交通。當(dāng)?shù)馗刹克氵^賬，建一所小學(xué)只需僑資三成，鄉(xiāng)里自籌兩成，省里補貼五成，速度比單靠財政撥款快得多。廟宇外墻光鮮，是僑匯實力的可見符號，也是一種心理滿足：香火不斷，祖宗牌位在，根就在。

水靜聽得入神。葉飛補充道：“閩南人信俗重，宗族觀念也重。過去封建迷信確實嚴(yán)重，現(xiàn)在國家提倡破除迷信，但統(tǒng)一戰(zhàn)線同樣重要。先讓百姓吃飽穿暖，再逐步引導(dǎo)，這是中央批準(zhǔn)的方針。”飯桌氣氛熱起來，楊尚奎接話：“江西也有僑鄉(xiāng)，可惜路遠(yuǎn)，僑資回流慢。福建依海近臺，形勢不一樣，經(jīng)驗值得我們學(xué)。”

第二天清晨，車隊繼續(xù)南下。過惠安后，路面忽然寬敞。葉飛示意停車，眾人下車，只見前方一條灰白色堤壩伸向海面，浪花拍打石塊，濺起細(xì)碎水珠。葉飛介紹：“這是集美海堤，1953年動工，全部用花崗巖拋砌，全長十里。修堤的錢，一半來自集美校友，一半地方配套。修好它，海水進不來，農(nóng)田保住了。”說這話時，他拍了拍堤身，花崗巖在掌心冰涼扎實。

楊尚奎蹲下查看石縫灌漿，點頭稱“費工夫，值”。水靜卻想起前一晚看過的廟宇：“同樣是僑資，為什么有人修廟，有人修堤？”葉飛回答：“動機不同。堤壩能救田，廟宇能安心。百姓不反對，政府引導(dǎo)得當(dāng)，兩種錢都能用好。”說完，他抬手指向遠(yuǎn)處港口，“海上運輸要靠深水碼頭，閩南幾座港，大多有華僑股份。”

午后到廈門。輪渡靠岸時，白鷺掠過船頭。葉飛沒先往鼓浪嶼去，而是帶朋友們繞過市區(qū)，站到狐尾山上俯瞰城區(qū)建筑。樓頂密布的防空沙袋提醒人們：海峽對岸的炮聲并未遠(yuǎn)去。葉飛語氣轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅：“廟宇也好，僑資工廠也好，說到底都得放在國防大局里考慮。華僑投資愿意來，說明對新政權(quán)有信心；守得住這片海，才對得起他們的信任。”

夜幕降臨，鼓浪嶼各式洋樓亮起燈光。走在龍頭路，水靜低聲感嘆：“短短幾年，閩南變化太大。”葉飛笑著搖手：“別急著下結(jié)論，經(jīng)濟基礎(chǔ)還是薄。廈門港要擴大，漳州平原要修水網(wǎng)，莆田鹽堿地要改良，都得步子穩(wěn)。”一句平實的話，道出沿海省份在年代交替中最實際的考量：要建設(shè)，也要穩(wěn)固。

第三天中午，三人啟程北返。車窗外，廟宇的剪瓷雕閃過，海堤在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)。對比之下，廟宇帶著幾分浪漫色彩，石堤則顯得沉默。二者卻是同一股力量的兩面：僑心、鄉(xiāng)情、建設(shè)熱情。對于當(dāng)時的地方領(lǐng)導(dǎo)而言，識得這股力量、用好這股力量，比單純的政治口號更重要。

回到福州已是深夜，街巷安靜。葉飛送客到招待所門口，簡單一句：“改天有空再來沿海走走。”水靜笑答：“下次一定把僑鄉(xiāng)變化統(tǒng)計數(shù)字帶上，給你匯報。”短短幾天，三人見到的不是單一景觀，而是復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟條件與政策抉擇交織的現(xiàn)場。廟宇、海堤、港口，看似不同，背后都牽著同一條線——在社會主義框架內(nèi)，如何引導(dǎo)民間資本與海外力量，共同服務(wù)于國家建設(shè)。

閱歷深的人都明白，紙面政策終歸要落到磚瓦與泥石之間；磚瓦與泥石拼出的形態(tài)，反過來又影響政策的調(diào)整。1961年的這趟臨時行程，于是成為一次難得的現(xiàn)場調(diào)研，也讓外地來客親眼看見了僑鄉(xiāng)活力的真實面貌。故事說到這里，人散，車燈熄，海風(fēng)仍在吹拂福建海岸，廟宇里的香火依舊，一束與花崗巖同樣堅定的光。

2