微型小說：歸途密鑰

作者：陸濱

夜深人靜時，陳明總會夢見那個土坡。這次他清晰地踏上了村南的后街，夕陽余暉將土墻染成橘色。三十年了，這條通往老屋的路依然保持著記憶中的模樣。

他在二肥子家的過道前駐足。童年時被那只花斑狗追咬的恐懼瞬間蘇醒，小腿上的疤痕仿佛又開始發燙。最終他選擇了衣巴子家的過道——至少這里只有溫順的小黃狗。走在窄長的過道里，兩側土墻投下的陰影如同時光隧道，將他帶回十五歲離鄉的那個清晨。

前街比記憶中寬闊許多，行人面容模糊如薄霧。他循著香味找到一家面館，穿藍布衫的老婆婆端出的燒餅缺少了關鍵的茴香籽。這不是故鄉的味道，至少不是母親揉進面團里的那種味道。

“王記燒鋪還開嗎？”他試探著問。

老婆婆抬眼看他：“城北那家？早關啦。王師傅的秘方隨他女兒嫁到省城去了。”

這句話像鑰匙打開了記憶的鎖。他忽然想起，離家前夜，母親曾將一枚系著紅繩的銅鑰匙掛在他脖子上：“想家時，就回來。”

現在他站在自家過道口，三大娘家的大黑狗緩步走來。他下意識舉起右手——童年時他們總用這個手勢打招呼。黑狗尾巴輕輕擺動，讓開了路。

老屋比夢境其他部分更破敗。父母坐在堂屋暗影里，身形單薄如紙。

“點燈吧。”他說著去拉開關線。燈沒亮。

父親搖頭：“別費勁了，早就壞了。”

他執拗地檢查線路，在觸碰電線的瞬間，掌心突然發燙。那枚消失多年的銅鑰匙竟在手中發光，電流般的暖流順手臂而上……

陳明在公寓驚醒，掌心還殘留著灼熱感。他跌跌撞撞走到書桌前，翻出父親臨終前寄來的信。在信封內側，他第一次注意到用淡墨水畫著的鑰匙圖案，旁邊寫著三個小字：“在夢中”。

此后每個夜晚，他都有意帶著鑰匙入夢。漸漸地，他能點亮老屋的燈了，燈光所及之處，褪色的記憶重新鮮艷——母親在灶臺邊哼歌，父親修理農具的叮當聲，甚至連院角那株枯死的石榴樹也重新開花。

第七夜，當他把鑰匙插入老屋門鎖時，整座村莊突然劇烈震動。所有景物化作流光，最終凝聚成真實臥室里的晨光。

枕邊放著故鄉寄來的拆遷通知。這時他才明白，那些夢境是故鄉最后的告別。而鑰匙，從來都在自己心里。

次日，陳明踏上了三十年未走的歸途。在已成廢墟的老屋前，他撿起一塊燒餅爐的碎片，上面還沾著幾粒焦黑的芝麻。