1985年許世友得知自己患有肝癌，拒絕所有治療，將掃把倒掛在墻上

1985年3月12日，南京城細(xì)雨連綿。清晨六點(diǎn)剛過(guò)，許世友從床上起身，左手按住隱隱作痛的腹部，眉頭緊鎖。痛感已持續(xù)了好幾周，但這位一輩子在槍林彈雨里摸爬滾打的上將仍覺(jué)得“忍忍就過(guò)去”，畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的十幾處彈片，比這疼得多。

回溯四年前。1981年春，許世友在中山陵8號(hào)小樓里招來(lái)兩個(gè)老秘書(shū)與一雙兒子，說(shuō)話直來(lái)直去：“我走了以后，你們替我看緊這兩個(gè)小子。”一句“我走了”把飯桌上的氣氛拉得極冷。老秘書(shū)李文卿硬擠出笑：“首長(zhǎng)身體硬朗，這話太早。”許世友卻抬手示意別打岔，他慢慢補(bǔ)上一句：“不火化，陪母親。”這幾字像石頭砸在水面，眾人再不開(kāi)口。那天，誰(shuí)都明白他早把身后事想了個(gè)透。

回到1985年。三月體檢，化驗(yàn)單上“甲胎蛋白”四個(gè)大字刺眼。醫(yī)生聚在一起低聲商量，有人提醒：“喝酒太猛，肝硬化拖成了現(xiàn)在。”另一位醫(yī)生搖頭：“得先做系統(tǒng)檢查，再勸去北京。”很快，診斷結(jié)果出來(lái)——肝癌。此時(shí)的腫瘤直徑已超過(guò)五厘米，手術(shù)窗口幾乎消失。

如何開(kāi)口？南京軍區(qū)幾位領(lǐng)導(dǎo)想到了老戰(zhàn)友聶風(fēng)智。那天下午，聶風(fēng)智推門(mén)，剛喊“老許”，對(duì)方爽朗一笑：“來(lái)喝兩盅？”寒暄不到三句，聶風(fēng)智試探：“醫(yī)院建議去北京復(fù)查。”許世友杯子一放：“不去！”聲音干脆。聶風(fēng)智皺眉，又勸：“北京設(shè)備更全，手術(shù)機(jī)會(huì)可能就在那兒。”回答依舊兩個(gè)字：“不去！”對(duì)話就此打住，再續(xù)毫無(wú)意義。這段對(duì)話后來(lái)被護(hù)士悄悄記在病歷旁邊，字跡清晰卻帶著無(wú)奈。

拒絕治療后，許世友幾乎把自己關(guān)進(jìn)那間不大的臥室。三天后，屋里多出一件怪事：一把舊掃帚倒掛在墻。勤務(wù)兵忍不住追問(wèn)，他笑著說(shuō)：“老家規(guī)矩，掃帚倒掛，邪祟不進(jìn)。”眼神卻透出另一層意思——他已決定與病魔較量到最后一刻，但不用針，不上刀。

在外人看來(lái)，這是倔；在熟悉他的人眼里，是典型的“許家脾氣”。自幼習(xí)武，早年少林習(xí)拳，信奉“寧可站著死，不躺著活”。從北伐到抗日，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，身上累積槍傷、刀傷、骨折無(wú)數(shù)，可他每次都是咬牙挺過(guò)去。幾十年形成的行事風(fēng)格，一朝患癌，沒(méi)有理由突然改變。

夏天過(guò)去，南京秋風(fēng)帶涼。9月中旬，許世友已難以進(jìn)食，醫(yī)院只能不斷輸入白蛋白維持。痛感加重時(shí)，他就握緊床欄，豆大的汗珠滑落也不吭聲。醫(yī)生提議施用止痛泵，他搖頭拒絕。有人暗自感嘆：這位上將把指揮戰(zhàn)場(chǎng)的狠勁，用在了對(duì)抗癌痛上。

9月30日凌晨，護(hù)士記錄：患者短暫昏迷，瞳孔光反應(yīng)遲鈍，血壓驟降。病危通知送到家屬手里，妻子田普與子女輪班守在床邊。10月22日15時(shí)22分，心電監(jiān)護(hù)儀的曲線歸于平直，生命定格在80歲。確認(rèn)死亡那一刻，屋里沒(méi)有抽泣，只有一聲低低的“首長(zhǎng)走好”，隨即長(zhǎng)久的沉默。

遺體如何安置，再度擺上桌面。鄧小平的批示只有四字：“下不為例。”許世友曾對(duì)中央說(shuō)明緣由：一是答應(yīng)母親“守墳”，二是土葬可陪伴至親。最終，棺木沿長(zhǎng)江水路出南京，回到河南新縣的小山崗，落在母親墳前。安葬儀式簡(jiǎn)單，軍號(hào)三聲，槍聲八響，完。

許世友去世多年，關(guān)于那把倒掛的掃帚仍被反復(fù)提起。有人說(shuō)那是封建迷信，也有人說(shuō)是精神寄托。實(shí)際意義或許并不重要，重要的是這位武將用自己的方式完成了與生死的對(duì)話：命運(yùn)擺在眼前，仍要倔強(qiáng)地握緊拳頭，哪怕知道結(jié)果無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

軍事史學(xué)者評(píng)價(jià)他“兇猛、直率、近乎執(zhí)拗”。肝癌事件再次印證：性格即命運(yùn)。選擇拒醫(yī)，是對(duì)自我的堅(jiān)守，也是對(duì)時(shí)代觀念的抗衡。在醫(yī)療資源有限、傳統(tǒng)觀念尚未全面轉(zhuǎn)變的八十年代，這種決定難免備受爭(zhēng)議，但把它放進(jìn)許世友的人生軌跡里，便顯得順理成章。

今日從檔案回看，一張化驗(yàn)單、一把掃帚、幾句簡(jiǎn)短的對(duì)話，拼湊出晚年許世友的輪廓：傷痕累累，卻不肯妥協(xié)；情感熾烈，卻說(shuō)話生硬；生前站在最前線，臨終仍按自己定下的“戰(zhàn)術(shù)”行動(dòng)。外人或贊或批，可戰(zhàn)爭(zhēng)歲月錘煉出的那股剛勁，早已深植骨髓，誰(shuí)也拔不掉。

2