1961年，張閭瑛去看望父親張學(xué)良，只被允許見面一小時(shí)

1961年夏，臺北陽明山云霧繚繞。車子在盤山公路上緩慢爬行，張閭瑛緊握相冊，掌心滲汗。她離開父親已整整二十五年，這一回終獲批準(zhǔn)，卻被告知探視時(shí)間只有六十分鐘。 這一刻，本不該如此艱難。張學(xué)良畢竟是張閭瑛的父親，可外人一句“身體欠安，恕不久談”便把親情切割成鐘表上的刻度。門衛(wèi)看了看手里的條子，冷冰冰提醒：“請準(zhǔn)點(diǎn)離開?！?/p>

門一開，屋里光線昏黃。張學(xué)良坐在藤椅上，頭發(fā)花白，神情恍惚。張閭瑛搶上一步：“爸爸！”聲音發(fā)顫。陶鵬飛也低聲道：“校長……爸爸?！睂υ挾痰孟襻樇?，卻足以刺痛每個(gè)人。 淚水未干，掛鐘的秒針還是冷酷轉(zhuǎn)動。張學(xué)良輕撫女兒鬢發(fā)，喃喃一聲：“閭瑛?！痹贌o其余。無法訴盡的思念，被封存在這一聲搖搖欲墜的呼喚里。

為了弄清這段父女情緣為何走到今日境地，不得不把時(shí)針往回?fù)堋?928年，皇姑屯爆炸震碎奉系權(quán)力架構(gòu)，二十七歲的張學(xué)良倉促接掌東北軍。權(quán)與槍齊至，風(fēng)暴也隨之而來。 張學(xué)良的原配于鳳至那時(shí)年長他三歲，不喜拋頭露面，卻在1929年楊常事件前后第一次打破“大帥府婦人不參政”的祖訓(xùn)，為丈夫擲幣占卜。看似迷信，實(shí)則是暗示——她明白少帥已無退路。

東北易幟成功，南京政府授張學(xué)良北平行營主任一職。于鳳至隨行遷居，1931年九一八炮火炸碎了他們的短暫安寧。外界罵聲鋪天蓋地，于鳳至卻四處義捐義演，撐起一個(gè)尷尬的“民族英雄”門面。

1933年熱河失守，張學(xué)良通電下野，一家遠(yuǎn)赴歐洲。翌年少帥被召回南京，于鳳至帶著三個(gè)孩子繼續(xù)留在倫敦求學(xué)，“你我分隔，總有歸期”她寫道；只是沒人想到歸期會成為無期。

1936年底的西安事變改變了一切。張學(xué)良押解蔣介石回南京后隨即被軟禁。于鳳至趕回國內(nèi)，陪伴遷徙監(jiān)舍，苦守三年，終在1939年確診乳腺癌。第二年她踏上紐約客輪，長居海外。 也是那一年，趙一荻進(jìn)入張學(xué)良的幽禁生活。輿論熱議“趙四小姐”，于鳳至沉默。她留下的唯一字句是：“家事已非家事?！卑藗€(gè)字，道盡百轉(zhuǎn)千回。

再看張閭瑛。她在泰晤士河畔讀書、戀愛、嫁給東北大學(xué)同鄉(xiāng)陶鵬飛。有人勸她門當(dāng)戶對去選孔祥熙之子，她甩出一句：“要嫁便嫁布衣。”聽來任性，實(shí)則帶著對父輩權(quán)謀的本能疏離。

婚后張閭瑛與丈夫移居加州，日常是校園、實(shí)驗(yàn)室、僑界會議。每逢節(jié)日，兩口子必寫長信遞往臺灣；封封皆無回音，他們?nèi)怨虉?zhí)守候。朋友說，“何苦？”陶鵬飛淡淡回一句：“他是她父親，也是我的恩師。”

到了1961年，臺灣當(dāng)局需要海外華僑代表站臺，終于松口發(fā)出邀請。夫妻倆抓住機(jī)會飛抵臺北，卻被安排重重審查，如今回想，所謂“探視”更像一次政治測溫。 短短一個(gè)小時(shí)，張閭瑛呈上母親最新照片：紐約林泉?jiǎng)e墅，藤椅、披肩、淡淡憂色。張學(xué)良看了許久，聲音低到快被風(fēng)扯散：“替我告訴她——保重?！彪S后遞出手絹，眼神暗淡。

門再次合攏，秒針回到原點(diǎn)，父女間仍隔著漫長歲月。張閭瑛離開臺灣后不到兩年，于鳳至收到了那份遲到的離婚協(xié)議；簽名筆跡端正，卻像冰冷公函。紐約的夜風(fēng)很涼，她沒吭聲，只對好友輕輕說：“原來真無歸期?！?歷史留給外人的是宏大敘事，留給當(dāng)事人的卻是瑣碎清單：一紙批文、六十分鐘、幾張泛黃相片。張學(xué)良在幽禁中熬到1990年代才徹底恢復(fù)自由，而于鳳至已永眠。子女散落世界各角，彼此靠斑駁記憶拼接成一個(gè)家。不得不說，家國之間，他選擇了承擔(dān)，也失去了團(tuán)圓。

2