河南男子訂婚后遭悔婚：拍婚紗照抱了下，女方要扣3萬“擁抱費”

“三萬塊，抱一下，概不退款！”平頂山那幾條老街上，這話傳得比廣場舞神曲還快，連賣烤紅薯的大爺都能繪聲繪色地復述一遍。聽著像脫口秀演員編的包袱，自帶荒誕喜劇效果，可對萬先生來說，這是實打實從銀行卡里劃走的“真金白銀”——那天他揣著剛取的現(xiàn)金，手都攥出了汗，換回來的擁抱連三秒鐘都不到，后來婚事黃了想討錢，對方卻翻了臉。法院窗口的工作人員接過他的訴狀，低頭在案由欄里一筆一劃寫“婚約財產糾紛”，字里行間透著公事公辦的嚴肅。可這事兒傳到街坊鄰里耳朵里，立馬變了味，退休大媽們搬著小馬扎在樹蔭下聊，給萬先生起了個“追債新郎”的外號，還得加個括號備注“追三萬塊擁抱費的”。大伙聊的時候都忍不住笑，笑完又皺著眉嘀咕：“現(xiàn)在彩禮都卷到十八萬八了，有的人家還得配車配房，怎么偏偏這萬先生，為三萬塊的‘儀式感’鬧到對簿公堂？”其實沒人知道，萬先生那三萬塊是他跑了一個月滴滴，每天凌晨才回家攢下的辛苦錢。

這撕破臉的戲碼，表面看是為了那三萬塊錢，可往深了扒，根兒上還是“人不夠分”鬧的。豫東的媒人老趙，在這行混了二十年，人稱“撮合界活字典”，誰家有未婚男女，他腦子里都有本賬。他靠一張巧嘴吃飯，撮合成一對新人，就能從彩禮里抽十個點的傭金，用他的話說：“彩禮就是我的業(yè)績KPI，行情越瘋，我錢包越鼓。”有回在茶館里，老趙捧著保溫杯，抿了口里面泡的枸杞，說起彩禮漲價的事兒毫不避諱：“你去村里轉轉就知道，現(xiàn)在是男方多女方少，一家姑娘百家求，門檻都能被踏破。去年有個姑娘剛從東莞打工回來，第二天就有七個小伙子上門相親，有的帶煙酒，有的直接拎著現(xiàn)金，價碼能不往上飄嗎？”他說的不是空話，省統(tǒng)計局那串冷冰冰的數(shù)字——25到34歲男性比女性多89萬——落到具體的村子里，就變成了無比鮮活的場景：村東頭的李家姑娘剛到家，行李還沒 unpack，媒婆就帶著小伙子堵在了門口；村西頭的王家，兒子三十歲還沒對象，老兩口急得頭發(fā)都白了，見人就問“有沒有合適的姑娘介紹”。最經典的要數(shù)丈母娘們的“靈魂拷問”，有回隔壁村的小張去相親，女方媽媽拉著他問彩禮，小張說“十五萬，我爸媽已經湊得差不多了”，對方媽媽立馬沉了臉：“隔壁村老陳家女婿，給了二十萬還加一輛車，你這十五萬，是覺得我閨女不值錢，還是你們家沒誠意？”這話問得小張臉都紅了，半天說不出話。其實誰都清楚，這丈母娘的底氣不是來自女兒多優(yōu)秀——那姑娘初中畢業(yè)，沒什么穩(wěn)定工作——純粹是性別稀缺給的“硬氣”，畢竟“物以稀為貴”的道理，在婚姻市場上比在哪兒都管用。

性別稀缺這根“導火索”，直接把本該講感情的婚姻，變成了一場赤裸裸的公開競拍。以前結婚，彩禮無非是“三金”——金項鏈、金戒指、金耳環(huán)，圖個吉利。可現(xiàn)在不一樣了，花樣越來越多，改口費、下車費、進門費、梳頭費……光聽名字都讓人眼花繚亂，比電商平臺的“滿減套路”還復雜，每一項都像競拍時彈出的“加價提醒”，少一項都顯得沒誠意。有個小伙子吐槽，他去相親時，女方列的“彩禮清單”比他的工作周報還詳細，光“儀式類費用”就有五項，最后算下來，比他三年的工資還多。平頂山司法局的工作人員統(tǒng)計過，去年一年就接了231起和彩禮相關的訴訟，九成以上的案子都繞不開同一個劇情：彩禮給了，酒席也訂了，臨到領證前雙方鬧掰了，男方要退錢，女方不愿意，最后只能鬧到法院。負責這類案子的王法官，都快練成“彩禮糾紛專家”了，他說：“按照法律規(guī)定，沒領證的情況下，彩禮原則上應該退。可執(zhí)行起來比登天還難——那筆錢早被女方家花得七七八八了，有的買了新車，掛的還是女方弟弟的名字；有的用來裝修婚房，可婚房是女方父母的老房子；更有甚者，直接給兒子湊了婚房首付。你總不能把車拆了、把墻扒了還錢吧？”萬先生這案子更特殊，他那三萬塊的“擁抱費”，在以往的判例里都沒出現(xiàn)過，算是個“新詞”。他找律師咨詢時，律師翻遍了相關法條，最后攤開手無奈地說：“這玩意兒于法無據(jù)，既不算正式彩禮，也不算贈與，只能往‘借婚姻索取財物’的大筐里扔，最后能要回多少，全看法院怎么酌定，運氣成分得占一半。”萬先生聽完，蹲在律師事務所門口抽了半包煙，越想越覺得荒唐。

眼看著彩禮越漲越瘋，也不是沒人想給這股歪風踩剎車。魯山縣的紅白理事會，都是些退休的老干部、老黨員，看著村里彩禮攀比成風，急得睡不著覺，去年終于搞了個大動作——貼出了全縣第一張“彩禮限高榜”。榜單一貼在村口的公告欄上，立馬圍滿了人，上面寫得明明白白：彩禮超過六萬的，酒席超過二十桌的，名字直接登榜公示，村里的大喇叭還得每天早中晚循環(huán)播報三天“光榮事跡”，讓全村人都知道誰家“超標”了。剛開始效果還真不錯，有戶人家本來準備給十八萬彩禮，一看這規(guī)定，偷偷降到了五萬八，酒席也從三十桌減到了十八桌。可這效果沒撐過三個月，就露出了破綻——這招就像用手掌攔洪水，表面上擋住了，水卻從指縫里流走了。上游的性別比失衡、城鄉(xiāng)就業(yè)差距、農村養(yǎng)老焦慮這些根兒上的問題沒解決，光靠一個“限高榜”根本管不住。媒人們腦子轉得快，轉眼就想出了對策，跟男方說：“六萬是明面上的‘政策價’，必須得遵守，不然要上公告欄的。但私下里，你得給‘恩養(yǎng)費’，感謝女方父母把閨女養(yǎng)大；再給‘關懷費’，算是給女方買營養(yǎng)品的，這些都是長輩的心意，不算彩禮，沒人管。”有回紅白理事會的李大爺，撞見媒人跟男方說這話，上去理論，媒人卻嬉皮笑臉地說：“李大爺，我們這是靈活變通，總不能讓人家小伙子因為六萬塊娶不上媳婦吧？”李大爺氣得吹胡子瞪眼，卻沒轍，只能嘆著氣跟其他大爺說：“這面子工程堵不住里子的窟窿啊！”

比錢要不回來更傷人的，是那些看不見摸不著的心理傷口，像蚊子叮的包，看著小，卻能癢到心里去。鄭州心理援助熱線的接線員小周，對此深有體會，她值夜班的時候，經常接到彩禮糾紛的求助電話。她做過統(tǒng)計，因彩禮鬧矛盾打來的電話，六成都是半夜一兩點打的，那時候整個城市都睡了，只有求助者還睜著眼睛翻來覆去。電話接通后，對方往往先沉默幾秒，然后突然爆發(fā)，開口就罵自己“沒本事”“掙不到大錢”，罵完自己又罵對方“騙子”“借結婚騙彩禮”，語氣里全是委屈和憤怒。有個小伙子，跟女朋友談了三年，為了湊二十萬彩禮，父母把養(yǎng)老錢都拿出來了，還跟親戚借了五萬，結果臨結婚前女方說要加五萬“上車費”，加不出來就不結婚，婚事黃了彩禮也沒要回來。他半夜給熱線打電話，哭著說：“我爸媽現(xiàn)在天天唉聲嘆氣，親戚還催著還錢，我覺得自己就是個廢物。”掛電話前，他哽咽著問小周：“我以后還敢相信別人嗎？還敢談戀愛結婚嗎？”小周所在的心理工作室，給這種狀態(tài)起了個名字——“婚姻PTSD”，不是真的上過戰(zhàn)場，卻在談婚論嫁的過程中經歷了“硝煙彌漫”。你想想，一場戀愛談下來，介紹人天天催著問“彩禮湊得怎么樣了”，像項目總監(jiān)追進度；親戚們圍著你打聽“對方家境如何”“有沒有兄弟”，像風控專員查風險；父母更是把算盤打得噼啪響，算彩禮夠不夠養(yǎng)老，算嫁妝能不能撐面子，把本該走心的感情，變成了一場冷冰冰的“盡職調查”。這樣折騰下來，誰還敢輕易掏出真心？有個姑娘跟小周說，她現(xiàn)在相親，一聽到“彩禮”兩個字就渾身難受，總覺得對方不是在跟她談戀愛，是在“采購”一個媳婦。

其實不光是萬先生在較真，法律、行政、心理等多條線都在想辦法給彩禮降溫。法院在判案時，會盡量照顧男方的權益，遇到彩禮數(shù)額過大的情況，會要求女方多退一些；各地的紅白理事會也紛紛出臺“限高令”，有的規(guī)定彩禮不超過五萬，有的要求酒席不超過十五桌；心理機構還專門開設了“彩禮糾紛疏導課”，幫那些受傷害的人走出陰影。可折騰來折騰去，效果總是差強人意，因為真正能讓彩禮算盤停下來的，不是規(guī)定也不是法律，是人們腦子里那根“舊弦”。江西贛州就搞過一場轟轟烈烈的“零彩禮”集體婚禮，三十對新人穿著統(tǒng)一的禮服，對著政府發(fā)的倡議書簽字，上面寫著“自愿放棄彩禮，以愛情為基礎組建家庭”。現(xiàn)場敲鑼打鼓，領導還親自給新人頒證書，媒體也來了不少，拍了好多感人的照片。可臺下的婆婆們卻不買賬，湊在一起竊竊私語，聲音壓得很低卻能聽清：“一分錢不花娶來的媳婦，能真心跟兒子過日子嗎？能好好伺候我們老兩口嗎？”有個婆婆說得更直接：“我當年嫁過來的時候，我婆婆給了我三金，現(xiàn)在我兒媳婦一分錢不要，我總覺得不踏實，像撿了個便宜，保不準哪天就跑了。”果不其然，集體婚禮結束第二天，隔壁村就有個姑娘出嫁，彩禮照樣給了二十萬，男方家還主動加了三萬“首飾費”，沒人覺得這有什么不對，反而說“這樣才風光，姑娘才有面子”。你看，只要“娶媳婦是為了找人傳宗接代、伺候老人”的老觀念不變，只要“養(yǎng)女兒二十年，最后成了別人家的人，得靠彩禮補‘虧本’”的小算盤還在打，彩禮就總能換個新馬甲卷土重來。今天叫“擁抱費”，明天就能叫“牽手費”“改口費2.0升級版”，后天可能又冒出個“新房入住費”，反正總有新名目等著你掏錢，本質上還是換湯不換藥。

萬先生的案子，法院說要等三個月才開庭，這段時間里，他沒敢閑著，白天照樣開著他那輛貼滿貼紙的滴滴車滿城跑，乘客問起他臉上的疲憊，他就說“最近活兒多”，其實是想多攢點訴訟費。到了夜里，他回到出租屋，泡一碗泡面當晚飯，然后打開電腦登錄法律論壇，把自己的昵稱改成了“彩禮受害者003”——他在論壇里認識了兩個跟他有類似經歷的人，一個被“下車費”坑了兩萬，一個被“裝修補貼”騙了五萬，三個人建了個微信群，每天互相打氣，分享收集證據(jù)的技巧。論壇里的評論五花八門，有人罵他“摳門，三萬塊都舍不得，難怪娶不到媳婦”，說得很難聽；也有人偷偷私信他，說自己也遇到了類似的情況，問他“證據(jù)怎么收集”“找哪個律師靠譜”，字里行間透著無助。萬先生都會一一回復，把自己知道的都告訴對方，他說：“我不是非要那三萬塊，我就是想討個說法，不想讓更多人跟我一樣被騙。”電腦屏幕的光打在他臉上，忽明忽暗，像給這場荒誕的鬧劇留了一盞小燈。這盞燈照見的，從來不是那微不足道的三萬塊錢，而是那89萬找不到結婚對象的男性——他們有的在工地搬磚攢彩禮，有的因為湊不夠錢被父母催得抬不起頭；也照見了同等數(shù)量被明碼標價的女性——她們有的被迫接受高額彩禮，有的因為彩禮談不攏和相愛的人分手。其實所有人都在等一個答案：什么時候我們能真正明白，婚姻不是“男方給女方補差價”，也不是“女方給父母掙養(yǎng)老金”，而是兩個成年人，帶著真心和誠意，找個同伴一起過日子，一起面對柴米油鹽，一起抵御生活的風浪。到那時候，萬先生電腦屏幕上的那盞燈，才能真正熄滅。