故紙斜陽(yáng)里的歌聲——八義集中學(xué)憶舊 | 作者 毛英華

周末，車(chē)過(guò)碾莊鎮(zhèn)，拐進(jìn)岱山老街北的一座院落，耿坤早已候在門(mén)口。老友褚衍江——當(dāng)年綽號(hào)“土匪”的莽撞少年，如今也鬢染微霜。三人相視一笑，小敘話(huà)別。庭院里，斜陽(yáng)篩過(guò)枝葉，光影浮動(dòng)，宛如三十多年前八義集中學(xué)那場(chǎng)晚會(huì)的光柱，恍惚間又落到了耿坤——不，是“耿一歌”的身上。

八十年代的八義集中學(xué)，物質(zhì)雖清貧如洗，精神卻飽滿(mǎn)得幾乎要溢出來(lái)。校園里，理想主義不是空談，簡(jiǎn)陋的課桌上，課本與《朦朧詩(shī)選》并置；熄燈后的宿舍，手電筒的光暈里，傳抄著北島與舒婷的詩(shī)句，紙頁(yè)沙沙作響，是青春隱秘的驚雷。我們咀嚼著那些滾燙的句子，仿佛吞咽下整個(gè)世界的星光。課間操期間，學(xué)校廣播站喇叭里流淌出的《我的中國(guó)心》、《血染的風(fēng)采》、《故鄉(xiāng)的云》、《酒干倘賣(mài)無(wú)》……這是時(shí)代宏大敘事下，我們?yōu)樽约簩さ玫囊恍∑闱樽粤舻亍?/p>

那場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)，舞臺(tái)雖簡(jiǎn)陋，卻光芒四射。傍晚時(shí)分，近兩千名師生齊聚八義集中學(xué)西大操場(chǎng)，師生聯(lián)誼會(huì)盛大開(kāi)啟，太空步揚(yáng)起微塵，霹靂舞熱烈沸騰，歌曲《一無(wú)所有》里“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休”的吶喊，仿佛訴說(shuō)著少年們對(duì)未知未來(lái)的躁動(dòng)，小虎隊(duì)主打歌曲《青蘋(píng)果的樂(lè)園》被演唱的有模有樣，至今難忘的是顧學(xué)玲老師的妹妹顧紅同學(xué)演唱的《夢(mèng)駝鈴》，歌者落落大方，臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健，演唱真摯感人，意境深沉，喚醒了思鄉(xiāng)的家國(guó)記憶。節(jié)目競(jìng)相更迭，晚會(huì)的高潮在耿坤登場(chǎng)時(shí)猝然來(lái)臨，他尚未開(kāi)口，臺(tái)下已隱隱騷動(dòng)。那時(shí)的他眉宇間自有一股不羈的倜儻。《問(wèn)斜陽(yáng)》的旋律從耿坤口中流瀉而出：“問(wèn)斜陽(yáng)，你既已升起為何沉落？問(wèn)斜陽(yáng)，你看過(guò)多少悲歡離合？問(wèn)斜陽(yáng)，你為誰(shuí)發(fā)光為誰(shuí)隱沒(méi)？問(wèn)斜陽(yáng)，你燦爛明亮為何短促？”……頓時(shí)驚艷全場(chǎng)，我們從未聽(tīng)過(guò)的婉轉(zhuǎn)深情的歌聲，剎那間擊穿了臺(tái)下少年的心。空氣仿佛凝固，隨即爆發(fā)出海嘯般的掌聲與呼喊。他微揚(yáng)著頭，燈光勾勒出他年輕而清晰的輪廓，那歌聲里有一種超越年齡的蒼茫與叩問(wèn)，一曲終了，“耿一歌”這個(gè)名號(hào)便如烙印般刻進(jìn)了八中的記憶。這綽號(hào)，是一個(gè)少年憑借純粹才華贏得的無(wú)上勛章，閃耀著那個(gè)年代特有的、對(duì)個(gè)體精神價(jià)值的樸素推崇。

1991年底，耿坤同學(xué)投筆從戎，先當(dāng)坦克兵，后調(diào)入空軍，考取空軍醫(yī)學(xué)高等專(zhuān)科學(xué)校，做過(guò)軍醫(yī)、衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)、醫(yī)院院長(zhǎng)……直至轉(zhuǎn)業(yè)定居大連。然而他骨子里那份不甘平庸的勁頭從未熄滅。書(shū)房四壁，層層疊疊壘著《中華名醫(yī)醫(yī)案集成》，兒科、女科、內(nèi)科、外科……每一冊(cè)都沉默地記錄著他與古老智慧對(duì)話(huà)的深夜。談及當(dāng)下如影隨形的抑郁癥，他目光沉靜：“此疾根盤(pán)錯(cuò)節(jié)，遺傳如暗河，環(huán)境似迷霧，心性若荊棘，豈是醫(yī)者銀針?biāo)幨杀M除？”這清醒的認(rèn)知背后，是他剪短頭發(fā)、閉門(mén)苦讀八載方換來(lái)的中醫(yī)執(zhí)業(yè)證書(shū)。那證書(shū)的厚度，恰似當(dāng)年他歌聲的穿透力——都是對(duì)生命困境的深沉回應(yīng)。

斜陽(yáng)沉沉，將我們的身影拉長(zhǎng)在小院中。老“土匪”的手機(jī)里，竟緩緩流出了那熟悉的由瓊瑤作詞，譚健常譜曲，費(fèi)翔演唱的《問(wèn)斜陽(yáng)》經(jīng)典旋律，甚是應(yīng)景。耿坤（耿一歌）微微閉目，手指在膝上無(wú)聲地敲打著節(jié)拍。時(shí)光仿佛倒流，我們沉默著，任歌聲在斜陽(yáng)里飄蕩：“問(wèn)斜陽(yáng)，你由東而西為誰(shuí)忙碌？問(wèn)斜陽(yáng)，你朝升幕落為誰(shuí)匆促？問(wèn)斜陽(yáng)，你自來(lái)自去可曾留戀？問(wèn)斜陽(yáng)，你閃亮如此誰(shuí)能抓住？”……這意蘊(yùn)深長(zhǎng)的歌詞暗合著耿坤同學(xué)即將登機(jī)飛往大連的旅程，這舒緩激昂的旋律如同祭奠一個(gè)永不復(fù)返的純真紀(jì)元。

八十年代校園里那理想主義的微光，并非因其完美無(wú)瑕，而在于它敢于在貧瘠中仰望星空。那治愈人心的歌聲是少年人向世界投出的第一枚精神火種。如今回望，那光焰或許微弱，卻足以照亮一生行路的幽暗。耿坤從“一歌”到“醫(yī)者”的跋涉，正是那火種不息的燃燒——當(dāng)斜陽(yáng)叩問(wèn)大地，他終以另一種方式做出了回應(yīng)：以畢生之力，去醫(yī)治時(shí)代落在人心上的斑駁傷痕。

——2025年10月27日凌晨?jī)牲c(diǎn)