讓我們和痛苦與無(wú)力相伴，慢慢走完這一生吧 || 渡過(guò)

文 / 阿玖

在我們這有一個(gè)康寧醫(yī)院，很小的時(shí)候有一次父親開(kāi)車(chē)路過(guò)那，告訴我們那里是治療精神病的。這一前所未有的消息讓我和我的妹妹瞠目結(jié)舌，因?yàn)槲覀冎烙兄委煾忻埃竿矗^痛的醫(yī)院，從來(lái)不知道一個(gè)專門(mén)治療精神疾病的醫(yī)院是什么樣的？這也常常讓我聯(lián)想到外國(guó)電影中的瘋?cè)嗽海钚⌒〉奈也唤行┪窇趾湍懞@個(gè)地方。

還有一次我們這有一個(gè)人要跳樓，樓下烏泱泱地?cái)D滿了人，只是匆匆一瞥，父母就將我?guī)щx了現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候我還不明白如果他跳了下來(lái)，會(huì)有多么的血腥，他跳的時(shí)候，內(nèi)心又是多么的絕望，我懵懂的腦子只覺(jué)得那就像獨(dú)屬于他的一場(chǎng)“表演”，而一聯(lián)想到他竟站在鳥(niǎo)兒飛翔的高度，不免也覺(jué)得身體不穩(wěn)，一股股涼颼颼的恐懼鉆入我的心中。我曾詢問(wèn)過(guò)我的父母為什么他要這樣做，而他們也從沒(méi)正面回答過(guò)我。

而每當(dāng)小時(shí)候讀到一些詩(shī)人郁郁而終就會(huì)覺(jué)得有些不解，“因?yàn)殡y過(guò)得想死嗎？”我思考著，這四個(gè)字極快地概括了他們最后的生命，所以使年幼的我并不理解他們?cè)馐艿耐纯嗪徒^望是多么的刻骨銘心，只當(dāng)是和殉情一樣的，一種死亡的結(jié)局罷了。

直到我從初一生病到了現(xiàn)在，快六年了，去過(guò)不知多少次康寧醫(yī)院看病；吞藥自殺或是跨過(guò)窗戶站在外面時(shí)，感受的是接近死亡的極限，那種痛苦到麻木的決絕；還有生病后讀到一些詩(shī)人和作家因?yàn)閱适Я藢?duì)生活的希望而決絕地離開(kāi)，每當(dāng)看到這里我就與他們感同身受了般，好像感覺(jué)自己比常人更能理解他們這些行為的緣由。

長(zhǎng)大了，就明白了小時(shí)候想破腦袋都想不出的問(wèn)題，長(zhǎng)大了，又感覺(jué)世事無(wú)常，命運(yùn)弄人。

從去年開(kāi)始，我的強(qiáng)迫癥就越來(lái)越嚴(yán)重了，壓力一大時(shí)就更加讓人崩潰，甚至想為此自殺，但是我想，或許抑郁而死現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)能理解一些了，但是因?yàn)闊o(wú)休止地強(qiáng)迫而死，或許就不大被人理解了。

我的強(qiáng)迫就是要把所有東西用到極致，或是按照最完美的方式使用，哪怕是一片紙，哪怕我根本不缺這些東西，可我還是害怕浪費(fèi)。而且我必須要把很多細(xì)致入微的小事和一瞬的想法與糾結(jié)都發(fā)語(yǔ)音告訴我的家人，我并不要求他們非得聽(tīng)完，只要回我個(gè)嗯就行，但這些行為無(wú)疑會(huì)分散我大部分的注意力，讓我更加痛苦。

所以每當(dāng)想到未來(lái)的每一天，只要我睜開(kāi)雙眼時(shí)就不得不陷入這種困境，我就渾身難受，像有無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子在我的血管里蠕動(dòng)啃噬；喘不過(guò)氣，一個(gè)無(wú)法撼動(dòng)的巨石沉沉地壓在我的心上，連心臟的跳動(dòng)都像是絕望前的回光返照。

我迫切地想要結(jié)束這暗無(wú)天日的生活。我已經(jīng)不怕死了，或是一種無(wú)所謂的態(tài)度，只是從以前的自己尋死變成了希望有意外或絕癥降臨在自己的身上。我的外婆曾問(wèn)我那為什么還要去醫(yī)院檢查，我也只是一笑而過(guò)，因?yàn)槲抑皇翘Ｍ惹心軝z查出一個(gè)絕癥而已，并不是為了去治療，沒(méi)說(shuō)是因?yàn)槲遗逻@個(gè)有些“瘋狂”地想法會(huì)擊碎外婆那個(gè)年代人的世界觀，因?yàn)檫@種想法放在現(xiàn)在也不被大多數(shù)人所接受。

本來(lái)一個(gè)月前我和我的朋友出去玩，回來(lái)后也不知為什么好像內(nèi)心浮現(xiàn)了一股前所未有的力量和憧憬，我好像突然可以接受放下學(xué)業(yè)去學(xué)我喜愛(ài)的烘焙這件事。如果放在以前，哪怕是死我也要完成學(xué)業(yè)。我的母親是支持我，因?yàn)樗谖疑『缶鸵恢毕Ｍ夷軐W(xué)一個(gè)技能。

不過(guò)當(dāng)我通宵搜了關(guān)于烘焙學(xué)校以及這個(gè)職業(yè)的前景，我有些退縮了，網(wǎng)上流傳的無(wú)不是“烘焙已經(jīng)是黃昏產(chǎn)業(yè)了”、“千萬(wàn)不要學(xué)烘焙，已經(jīng)后悔死了，能不虧就不錯(cuò)了”、“身上落下了很多病，基本也不會(huì)有休息的時(shí)間”、“勸人學(xué)烘焙，天打雷劈”等等，全都是負(fù)面的，至今都沒(méi)找到一個(gè)推薦的。

但是后來(lái)我又想，這畢竟是我的愛(ài)好，就算未來(lái)不會(huì)那么好，但是我現(xiàn)在就想換一條路試試，或許就能打破我的現(xiàn)狀，不管是更痛苦還是更美好。

但是我和父親聊起這個(gè)想法時(shí)，他就說(shuō)如果我選擇了這條路，他就和我媽離婚，賣(mài)房子辭工作，離開(kāi)這個(gè)地方，他說(shuō)他很痛苦，他只希望我能走完學(xué)習(xí)這條路。

父親的這番話徹底擊碎我的幻想，可是我竟也平淡地接受了，許是還沒(méi)有足夠的勇氣面對(duì)另一條人生之路，許是我本就熱愛(ài)學(xué)習(xí)，只是懼怕厭惡學(xué)校。

幾天后，我從新去往了學(xué)校，時(shí)隔一年，當(dāng)然這一年之前我也可以算是基本沒(méi)去過(guò)學(xué)校。

因?yàn)橹芭掠绊懩X子，我就有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)再吃藥，但是為了住宿時(shí)能睡著，我再次選擇了吃喹硫平，但是同住的學(xué)生很吵，常常讓我熬過(guò)了藥效時(shí)段就睡不著了，不過(guò)我也忍無(wú)可忍地鼓足勇氣和她們談判，如果她們下次還不改，那我就選擇換宿舍。

我一直告訴自己現(xiàn)在只是適應(yīng)而已，不要給自己那么高的要求，就算別人膽子都那么大，敢問(wèn)老師問(wèn)題，也不要覺(jué)得可惜，不敢問(wèn)就先不問(wèn)，不要因此憎恨懦弱的自己。不交作業(yè)，不考試，聽(tīng)不懂課都沒(méi)事，自己已經(jīng)賣(mài)出了第一步，不要一下次就讓自己陷入焦慮的漩渦。

雖然在校的這四天我無(wú)時(shí)無(wú)刻都極度的空虛和孤寂，控制不住內(nèi)心的傷痛和流淚，有時(shí)候在想自己心里怎么就那么空，那么痛？好像已經(jīng)成為了一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼，一個(gè)游蕩的孤魂野鬼。但是在我無(wú)數(shù)次控制不住想回家的時(shí)候，我就想著初中很照顧我的的王老師的一句話：“生活就這么過(guò)吧。”

大概就是這意思，這句話好像給了我一個(gè)能忍受一切的力量，是啊，就算我回去又能怎樣？要不就先上著吧，一節(jié)又一節(jié)課，慢慢地堅(jiān)持，慢慢地忍受，還真讓我撐了好長(zhǎng)一段時(shí)間，至少之前我已經(jīng)很久沒(méi)連著上那么久了。

回來(lái)后我再次主動(dòng)去看醫(yī)生，并且做了近紅外腦功能成像，因?yàn)槲乙郧按蠖喽际强瘁t(yī)生加吃藥，沒(méi)做過(guò)什么檢查，而現(xiàn)在我主動(dòng)提出，想客觀地了解自己的大腦，看著它一點(diǎn)一點(diǎn)變得活躍，并且我也說(shuō)服自己再次吃起了對(duì)癥的藥，還打算在寒假做關(guān)于強(qiáng)迫癥的暴露治療法。

而且deepseek也告訴我：大多數(shù)情況下，我們只用了物品的20%的功能，卻滿足了80%的需求，已經(jīng)是高效的選擇了。而且最重要的是使用體驗(yàn)的質(zhì)量而非使用程度的完美，與其糾結(jié)是否百分百利用了一個(gè)物品，不如問(wèn)自己它是否給我?guī)?lái)了便利？讓我感到愉快？

這幾句話現(xiàn)在也常常在我強(qiáng)迫思維大爆發(fā)的時(shí)候帶給我不小的慰藉和啟迪。

雖然這幾天我還沒(méi)整理好自己再次去學(xué)校，但是我并沒(méi)有那么恐慌了，因?yàn)榻?jīng)歷了太多，也更了解了自己，我不會(huì)再指責(zé)自己，因?yàn)槲乙恢倍荚谂L試，從各個(gè)方面，這是獨(dú)屬于我生命的生生不息，哪怕空虛也先堅(jiān)持平淡地活著，哪怕痛苦也先確保自己的安全。

一切都還有機(jī)會(huì)，再等等看吧，為自己買(mǎi)一支花，喂自己吃一顆糖，就那么緩緩的，一點(diǎn)一滴為自己拼湊一個(gè)完整的人生吧。

現(xiàn)在是生活的低谷期，但并不是你未來(lái)的常態(tài)，或許哪一天你成為了一個(gè)赫赫有名的人，在你的簡(jiǎn)介上會(huì)寫(xiě)著：某某在什么時(shí)候經(jīng)歷一段非人的痛苦和絕望，但是他堅(jiān)持了下來(lái)，就有了現(xiàn)在的……畢竟有很多知名的人物都有一段這樣的經(jīng)歷。

我相信你，更相信我們的本質(zhì)，不管你想什么或做出什么選擇，都是值得的，沒(méi)有人能妄議你，我們要做的不過(guò)是尊重，努力理解和嘗試進(jìn)行引導(dǎo)罷了。

封面圖源：Pixabay

渡過(guò)青春節(jié)主題征稿

暫停與重啟

2025年第三屆渡過(guò)情春節(jié)以“暫停與重啟”為話題，分享關(guān)于反對(duì)污名化、正視精神疾病，以及從精神疾病中重啟生活等話題，給更多人以信心和方向。

目前征稿已經(jīng)終結(jié)，我們會(huì)將入選作品依次刊登于渡過(guò)公號(hào)等平臺(tái)，本文是第一篇入選作品。

渡過(guò)公號(hào)同時(shí)日常征集對(duì)抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見(jiàn)證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。