楊振寧的終生遺憾：22歲小舅子在他家自盡，父親至死都未原諒他?

家國重負，父子生隙

楊振寧1922年出生在安徽合肥一個老知識分子家庭，父親楊武之那可是中國數學界的開山人物，早年留學芝加哥大學，1926年拿了博士學位，回國后在東南大學和清華大學教書，帶出一堆牛人，像華羅庚、陳省身那些大數學家，都是他手把手教出來的。

楊武之對兒子要求嚴得很，從小就灌輸家國情懷，教他背古詩、解難題，楊振寧上西南聯大物理系，1942年畢業留校當助教，那時候家里人就盼著他學成歸來，為國家出力氣。

1945年，楊振寧23歲，趕上中美庚款留學機會，去了芝加哥大學深造。父親送他上火車時，肯定是千叮嚀萬囑咐，希望他別在美國待太久，早點帶技術回家。楊振寧在美國混得風生水起，1949年博士畢業，進了普林斯頓高等研究院，很快就嶄露頭角。

可那年代，冷戰鐵幕拉得死死的，作為非美籍華人，科研上到處碰壁，申請經費得層層審批，租房子還得看房東臉色，種族歧視明擺著。楊振寧琢磨來琢磨去，覺得為了專心搞研究，只能1964年3月23日入美國籍，這事傳回國內，楊武之氣得差點兒背過去。

楊武之那時候已經在上海安頓，聽到兒子入美籍，寫信痛斥他“忘本”，覺得這不光是個人選擇，更是丟了祖宗的臉面。他一生教書育人，培養的學生都為中國數學打基礎，怎么能眼睜睜看著長子變“外國人”。

為了勸兒子，楊武之老人家豁出去了，三次專程飛瑞士日內瓦找楊振寧談心。第一次是1957年，楊振寧剛拿諾獎，風頭正勁，楊武之坐飛機顛簸著過去，苦口婆心講家國大義，楊振寧講現實難處，兩人聊了幾天，沒結果。第二次1959年，楊武之又去，第三次1962年夏，還帶了些茶葉當伴手禮，可每次都勸不動，楊振寧堅持自己的路子。

這事兒擱誰身上都難受，楊武之從那以后，心結就解不開了。通信越來越少，楊武之在上海的日子，本來就清苦，晚年身體也不好，1973年病逝時，臨終前還念叨著兒子不是中國人了。這遺憾，楊振寧后來在訪談里提過好幾回，說是“痛苦的決定”，父親的寬恕到死都沒等到。

話說回來，楊振寧也不是不愛國，他1957年拿獎時還是中國籍，那是中國人第一次得諾獎，他自己也驕傲得很。可時代逼人，科研環境擺在那兒，他選擇了務實路徑，只是沒想到傷了父親的心。

親情斷腸，小弟永訣

楊振寧的家事，本來就因為國籍鬧得雞飛狗跳，誰知1956年又攤上小舅子杜致仁的自殺，這事更讓他內疚到骨子里。杜致仁是楊振寧妻子杜致禮的弟弟，杜聿明的大兒子，1934年生，比楊振寧小12歲。

杜聿明那時候是國民黨高級將領，1949年淮海戰役后被俘，家里亂成一鍋粥，曹秀清帶著幾個孩子遷臺灣，日子過得緊巴巴。杜致仁聰明，1952年考上哈佛大學，學經濟學，本來前途光明，可學費這關卡住了他。

哈佛那地方，學費一年就好幾千美元，杜家靠臺灣銀行貸款湊，母親曹秀清四處借錢，勉強維持。到1956年，杜致仁大四了，欠款堆到7000美元，銀行突然停貸，還催債，曹秀清求助當局，只批了500美元，分兩年還，杯水車薪。

杜致仁走投無路，把希望寄托在姐姐姐夫身上，楊振寧夫婦那時候在普林斯頓，剛買了房子，月供400美元，手頭也不寬裕，楊振寧答應幫他找工作，比如圖書館助理，年薪能到2000美元，慢慢還債。

可杜致仁扛不住壓力，1956年夏天，在楊振寧家吞了安眠藥，自殺了，年僅22歲。這事兒發生在楊家公寓，杜致仁常寄宿那兒，楊振寧夫婦把他當親弟弟看待。

第二天中午，楊振寧夫婦發現時，已經晚了。警方確認是服藥過量，自殺無疑。葬禮在波士頓郊外辦的，楊振寧夫婦悲痛欲絕，曹秀清在臺灣接到消息，差點兒崩潰，杜聿明1959年獲釋回臺，也為這兒子白發人送黑發人。

這遺憾，楊振寧一輩子沒放下。一年后，1957年他拿諾獎，獎金5萬多美元，要是早幾個月，說不定就能幫上忙。可人沒了，錢再多也沒用。楊振寧后來在書里寫過，這事兒讓他自責，楊振寧不是小氣人，他幫過不少中國學生，可自家小舅子這關，沒把住。

杜致仁的自殺，不光是錢的事兒，家里變故大，父親被俘，母親奔波，年輕小伙子心理壓力山大，哈佛又競爭激烈，貸款斷供像最后一根稻草。

杜致禮嫁給楊振寧后，兩人1950年8月26日在普林斯頓結婚，楊振寧28歲，她21歲。杜致禮是杜聿明長女，陜西米脂人，出身軍人家庭，從小受嚴格教育，愛文學音樂，還會跳舞雕塑。

她在西南聯大歷史系讀書，和楊振寧師生緣分，1949年在美國重逢，在中國餐館偶遇，就這么走到一塊兒。婚后，杜致禮幫丈夫打理家務，還兼職教書，補貼家用，生了三個兒子，楊家日子雖清苦，但穩當。

杜致仁的死，對杜致禮打擊最大，她本就操心弟弟學業，楊振寧也常接他來家，聊哈佛課程。可那年夏天，一切都變了。楊振寧夫婦把獎金的一部分寄給曹秀清，幫其他孩子上學，可杜致仁的空缺，誰也填不上。

這事兒在楊振寧心里，成了另一個心結，和父親的國籍事兒并列。他晚年回國講課時，常提家國親情，說科學家得有根兒，這話里頭，有對小舅子的愧疚，也有對父親的追思。

晚歸故土，心結難解

楊振寧的遺憾，到晚年也沒全消，可他用行動慢慢彌補。杜致禮2003年10月19日去世，楊振寧守了53年婚姻，那時候他81歲，獨守空房，科研勁頭兒卻沒減。

2004年，他開始往中國跑得勤，推動高能物理合作，幫清華大學建高等研究院。2015年恢復中國國籍后，他徹底安頓北京，95歲了還轉中科院資深院士，這一步，算是對父親的遲來交代。

楊振寧說，入美籍是痛苦決定，但恢復國籍讓他高興，因為“體內循環著中華文化血液”。這話說得多實在啊，他沒忘父親的教誨，楊武之一生為中國數學拼搏，楊振寧也用自己的方式回饋。2021年，諾貝爾委員會還向他要楊-米爾斯理論資料，大家都猜他可能二度拿獎，可惜沒成，這又是個小遺憾。但比起家事，這算啥。

楊振寧一生，科學成就擺那兒，宇稱不守恒理論改變了物理學，可家國親情的裂痕，讓他更接地氣。他常說，人生像個圓，從清華園出發，又回清華園，這圓弧里，裝滿了家人的影子。

父親的“三勸”，小舅子的“永訣”，都成了他講課時的注腳，提醒后輩別丟了根兒。2025年10月19日，楊振寧在清華逝世，享年103歲，追思會上，朋友們憶他家國情懷，說他用行動詮釋“科學家有祖國”。