今之老師霜降硯暖憶慈親： 寫在母親八十五壽辰

今之，本名王艷。中國美術(shù)家協(xié)會會員、中華詩詞學會會員、吉林省作家協(xié)會會員。

文｜今之

今日霜降，北京宋莊藝術(shù)區(qū)華強新樓的畫室里，風裹著涼意從窗縫鉆進來，案頭宣紙靜躺，硯臺里的墨似乎也凝了幾分。這樣的時節(jié)本就易牽起鄉(xiāng)愁，何況今天是母親85歲生日——兩個弟弟分別設宴，全家20多口人圍坐在一起為她慶生，她高興得夜里很晚才睡，電話里跟我絮絮叨叨說“今天真熱鬧，媽媽很高興”……那些藏在記憶里的往事，便伴著這份安心，暖融融地鋪展開來，連硯臺里的墨，都似浸了當年的溫度。

△母親年輕時的照片

△母親66歲生日時

△母親在父親八十大壽慶典臺上

△母親和她三個兒媳婦在父親八十歲生日慶典（左起大兒媳李艷敏、三兒媳付貴玲、二兒媳田麗娟）

這兩年，母親的身子不如從前硬朗了——老伴和二弟先后離開，她哭得多了，眼睛漸漸看不太清楚，連日常自理都有些吃力；若不是這樣，她現(xiàn)在定還是能跑能跳、能常去清水綠堤扭秧歌會老友。可我總記得，去年她精神頭足得很：不僅能自己下菜窖取菜，清晨還愛去清水綠堤趕晨練的熱鬧，跟著相熟的老姐妹扭秧歌，彩綢邊的大扇子在手里揮得有模有樣，笑聲順著堤岸的風傳老遠，一點不輸年輕人；春天還愛跟鄰居約著，坐小客車去郊外北山采野菜，跑一天回來也不覺得累，傍晚坐在院里摘野菜時，下班的鄰居路過，她就往人家手里塞，塞得人家不好意思推辭：“大姐，夠了夠了。”

我現(xiàn)在“手散”，有好東西總愿意送人，就是受了母親的影響。

△母親下菜窖取年貨的瞬間

家里的菜窖是母親的“冬儲寶地”，從前每到冬天，她都要自己下去取菜。那菜窖足有五六米深，窖口的木框上凝著厚厚的霜，風一吹就簌簌往下掉，連周圍的土都凍得發(fā)硬；里面只架著個簡陋的木梯，只有六七個木凳當臺階，踩上去還會“吱呀”晃，我每次站在窖口往下看都發(fā)怵，根本不敢下。可母親卻不當回事，每次取菜都不讓我們搭手，總說“我熟，你們別摔著”。只見她先伸手掃掉窖口上的霜，再扶著粗糙的窖壁，腳慢慢踩穩(wěn)木凳，一步一步往下挪，身影漸漸沉進菜窖里的黑暗里；上來時，懷里抱著沉甸甸的白菜、蘿卜、土豆，棉衣下擺蹭了窖壁的泥土，褲腳還沾著潮乎乎的涼氣，卻笑得一臉滿足：“今年的菜窖藏得足，夠你們吃整個冬天。”如今她眼睛不好，別說下菜窖，連她最愛的麻將都打不了了——偶爾坐那看，也沒了從前的耐心。至于扭秧歌更沒了那大膽放松的模樣，手里的扇子揮得輕，腳步也慢了許多。

△父親五十年黨齡時收到來自黨中央的嘉賞時，母親為他點了個大大的贊

△2020年春節(jié)母親為父親穿上我寄回去的軍襯衫

早年的母親，本就是個閑不住的人，家里里外的活計，她都打理得妥妥帖帖。父親是樺甸鎮(zhèn)武裝部長，后來還任過革委會主任、副鎮(zhèn)長，一身擔子越挑越重，家里的事基本顧不上；母親在鎮(zhèn)農(nóng)機廠先當采買員，后來又轉(zhuǎn)做推銷員，跑遍附近省區(qū)和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)機站和村落——那會兒沒有私家車，她要么坐顛簸的拖拉機，要么坐火車長途跋涉，背著樣品走十幾里土路是常事。有次為了推銷新出的農(nóng)機零件，她在偏遠的村子等了村干部三天，每天天不亮就守在村口，午飯就啃張大煎餅、喝口山泉水，最后不僅簽了單，還跟村里約定好后續(xù)的維修對接，回來時兜里揣著村干部硬塞的煮雞蛋，她笑著說“農(nóng)戶信任咱，再累也值”。兩人各有各的忙碌，可家里的瑣事盡量不讓父親分心。東北的冬天離不了木頭柈子，拉柴的事母親有時干脆自己扛，雇了輛解放車去林場拉木柴。路遠且顛，麻煩總跟著來：要么過檢查站被堵到天擦黑，要么車在半路拋錨，前不著村后不著店。有一回，她后半夜才拄著根撿來的木杖回家，頭發(fā)、眉毛全裹著白霜，連花白的發(fā)梢都凝得發(fā)硬，遠遠看去像腦袋纏了圈白繃帶，嚇得我直哭。我和同學們早候著幫她卸柴，從傍晚等到心慌，路燈把我們的影子拉得老長，直到聽見木杖戳地的“篤篤”聲，才敢跑過去。摸見“繃帶”是簌簌掉的霜花，才知她在寒風里推了半天滅了火的車，凍得手指蜷曲在棉手悶子里，卻還笑著甩掉手套把凍得發(fā)紅的手往兜里揣：“這車柴火好，今年冬天不愁了。”那天夜里，我們幫著卸柴，她站在一旁搓手，呵出的白氣裹著心滿意足的笑，明明自己凍得肩膀都在抖，卻總問我們“冷不冷，要不要進屋暖和一會兒”。

△母親83歲生日時（左起三兒子王軍，大孫女王冬雪、二孫子王耀弘）圍在她身邊

霜降一過，樺甸的冬天來得又快又急，糊窗戶、囤冬菜也是母親的“重頭戲”。她裁好紙條、熬好面糊，教我和弟弟往窗框上貼，便站在一旁叮囑：“窗縫糊得嚴實，屋里才不進風。”貼完紙條，還要給窗戶再糊層塑料布：她踩著凳子，把塑料布拉得平平整整，用釘子和小木條一點點固定好，陽光透過塑料布照進來，屋里便像日照溫室有了暖意。搬冬菜時最熱鬧，母親帶著我們把晾曬好的白菜、大蔥一棵棵搬回家：白菜碼在墻角排成垛，大部分會用大鍋焯水放酸菜缸里，大蔥挽好掛在屋檐下，風一吹輕輕搖晃；夏天曬的干豆角、茄子干、蘿卜絲，都被她收進布袋子，藏在櫥柜最里面，說：“冬天菜少，這些干菜能調(diào)劑餐桌，不叫日子太苦寒。”那時沒錢買零食，母親就把蘿卜、地瓜藏在柜蓋底下，蘿卜洗干凈切成片，脆生生帶著清甜；地瓜放在灶膛里烤，外皮焦黑，里面金黃的瓤裹著甜香，我們姐弟圍著搶食時，她總在一旁笑，自己卻舍不得嘗一口。還有那雙小紅格燙絨鞋，是母親夜里就著15瓦燈泡納的：左手攥著舊衣拆后做的袼褙，右手捏著大碼提針，借著頂針往鞋底扎，線勒得手指發(fā)紅，針扎破了就吮一下指尖接著干；鞋幫是她攢三個月零錢買的布，縫好后用鞋楦撐得鼓鼓的，我穿上時，腳底板像裹著團暖陽。

△父母在吉林市春游（左起大外孫鄭曉光、大孫子王耀強、二孫子王耀弘）

△父母在樺甸市文化館參加畫展開幕式與樺甸美協(xié)主席劉洪寶在他的作品前

△母親在我（今之）的畫作前

也是在我初中時，母親還主動成了我們校外學習小組的“輔導員”。那時她走南闖北見多識廣，聽說要成立學習小組，當即拍板：“來咱家！我陪著你們。”一到業(yè)余時間，小屋就擠滿了同學，桌子不夠用，她就把縫紉機臺面擦得锃亮讓我們當書桌；有人餓了，她就從碗架柜里摸出特意留的烤地瓜，還熬一鍋大米粥。她要么坐在桌邊幫我們解難題，要么帶著我們搞活動：白墻被貼滿詩句和筆記，成了“賽詩臺”和“學習園地”，我最早畫的那幅《猛虎下山》也掛在墻上，顏料還是她特意從外地帶回來的。后來學校組織家長來參觀，在我家開現(xiàn)場會，老師笑著夸“這樣的環(huán)境，比教室布置的都像回事”，母親站在一旁，眼里亮閃閃的像得了獎的孩子，轉(zhuǎn)頭卻悄悄跟我們說“別驕傲，咱們繼續(xù)努力”——其實后來我才知道，她夜里會偷偷把墻上的筆記看一遍，怕第二天有同學問起，她答不上來。

△我（今之）初中時就可以穿不用改的軍裝了

母親當采買員時，跟市武裝部的人熟絡，知道我們學校要搞野營軍訓，就跟人家要來小號黃軍裝，連領(lǐng)章、帽徽一并拿來。絨領(lǐng)章她用軟布蘸溫水擦得蓬松發(fā)亮，金屬帽徽用細布包了一層又一層；夜里，縫紉機“噠噠”響到半夜，寬大的的確涼軍裝經(jīng)她一改，領(lǐng)口、袖口的針腳細得跟沒改過一樣。等我要戴領(lǐng)章帽徽時，她還叮囑：“領(lǐng)章別縫歪了，帽子戴正道兒，軍訓要像你爸一樣精神。”后來我穿著這身軍裝，配著媽媽廠里師傅打的黑漆匣子木槍——槍托系著紅綢子，站在操場時，風把紅綢子吹得飄起來，同學們都投來羨慕的眼神。

母親的“暖”，藏在對我們姐弟前途的傾力托舉里。雖說父親在鎮(zhèn)上任職有些名氣，可家里每個孩子的工作，都是她跑斷腿、磨破嘴操辦的。大弟想去運輸公司，她托了在交通局的老熟人，帶著家里存的野山參和曬的干豆角上門，反復說大弟是汽車兵、能吃苦，還陪著大弟去公司面試，幫著整理好工裝熨得平平整整；二弟想進樺甸的大型國企輪胎廠，她提前打聽招工要求，陪著二弟去參加技能培訓，等在考場門外，面試前還特意給二弟買了新襯衫，說“穿得精神，人家才會看重你”；大弟妹要去廣播局接班，母親更是上心，多次跑醫(yī)院為他爸開診斷書。我聽說鎮(zhèn)里要成立史志辦，媽就跑去楊書記家軟磨硬泡，說我女兒愛好文學，還在報紙上發(fā)表過文章呢……旁人總說“沾了鎮(zhèn)長的光”，可只有我們知道，那些日子她每天天不亮就出門，天黑透了才回家，磨破了嘴兒跑斷了腿兒，嘴上起了燎泡就涂層紫藥水接著跑，爸爸不愛求人，所有跑腿、求人、周旋的事，全是她一個人扛下來的。

△十年前，我父母在我?guī)煾戈P(guān)鑒先生展出的作品前

母親的“暖”，還藏在對家人的惦念和好里。給大弟、二弟蓋房子時，她更是把心都撲了進去：白天跑遍建材市場比價，哪家水泥標號足、哪家鋼筋質(zhì)量好，記了滿滿一大本，連沙子里的雜質(zhì)含量都要蹲在地上捻著看；傍晚剛從市場回來，就扎進工地篩沙子、搬磚塊，灰頭土臉的，睫毛上沾著水泥灰還笑“我多干一點，就少花個力工錢”。有次她推著裝滿磚塊的小推車往工地走，被剛啟動的拉貨車帶倒，整個人摔進車道溝里，渾身沾滿泥土，膝蓋擦破了皮滲出血，她爬起來第一反應是看車里的磚塊沒灑多少，拍了拍身上的泥就接著往工地推，晚上回家我們才發(fā)現(xiàn)她膝蓋上的傷，她卻輕描淡寫說“沒事，蹭破點皮，不耽誤干活”。七十年代日子儉省，她去外地推銷農(nóng)機具，行李箱里沒裝多少換洗衣物，卻小心翼翼掏出一條藍底粉花的碎花裙，說：“想著咱姑娘穿肯定好看，就咬牙買了。”那是我第一次有真正的新裙子，不是舊衣改的；后來日子好起來，她每次出差，總會給我?guī)Щ匦氯棺樱χf“再配個大遮陽帽，讓咱姑娘像洋氣的白雪公主”。

母親還總幫襯親戚鄰里，甚至陌生人。傍晚爸媽去醫(yī)院找李大夫辦事，在大門口遇見一對農(nóng)村小夫妻，孩子腿骨折住不上院、沒地方住，就把他們?nèi)趲Щ丶遥诙爝€找人幫忙安排住院，還天天送熱乎飯菜和骨頭湯；老姑成年后，父親要送她去雙楊樹修水庫，母親攔著說“女孩子干這活不方便”，讓父親找人安排老姑去四小當代課老師，還讓老姑住家里，飯盒里常裝著大米飯炒雞蛋，后來老姑考上事業(yè)編，成了優(yōu)秀教師；老叔當兵復員前，母親讓父親把奶奶戶口遷到城里，老叔回來順利分配到鐵路有了正式工作；二大伯的女兒小云、二舅的女兒小紅來城里念書，都住在我們家；母親還讓父親把二大伯一家遷到街邊菜社，后來他們借著征地補償過上了好日子。

△大兒子王會為母親釣到了大魚

母親只有小學文化，卻比誰都懂怎么開導人。八十年代初，我高考失意去知青飯店待業(yè)，她把舊書摞在我床頭，說：“讀書不僅是為了考學，是為了長本事，別讓一次失意堵死往后的路。”后來我兩次考公務員落榜，愁得說“不想活了”，她坐在我枕頭旁一邊擇菜，一邊慢悠悠勸：“人的命像霜降后的莊稼地，扛住冷勁兒才能等來明年的好收成。小孩生下來都哭，沒一個是笑的，人生本就不易，熬下去就沒有過不去的坎。”靠著她的鼓勵，我后來考上公務員，從老家借調(diào)到吉林市，臨退休前還去清華美院書畫高研班進修，如今成了中國美術(shù)家協(xié)會會員，國畫作品五次入選全國美展、兩次獲獎，在中國美術(shù)館展出的作品還被中國美術(shù)館和民革中央收藏了——每次取得成績，我最先想分享的人都是她，就像小時候得了獎狀，總第一時間跑回家塞到她手里。

△母親春節(jié)前在廚房灌腸時高興的樣子

△母親見我們回家，高興的找出冰箱里她腌的咸菜

離家這些年，母親的牽掛從沒斷過。每年進了臘月，她早早釀好年味，蒸好饅頭、又做油炸糕、干果。還提前一個月就往市場跑，帶著購物清單，拉著小菜車，不厭其煩的想把整個春天帶給家人。我每次外出，她都起大早包餃子，“上車餃子下車面，圖個順順利利”，天沒亮廚房就飄著面香，她搟皮有的厚有的薄，卻往我愛吃的酸菜餡里多放肉，說“外面吃不著家里的味兒”；送我到門口，保溫桶往我手里塞，反復叮囑“路上趁熱吃，到了報平安”，我從車窗看她，晨霧里她揮著手，身影越發(fā)瘦小，直到車開遠還在那揮手。有次我忘了報平安，她急得給三弟打電話，聲音發(fā)顫：“是不是路上出啥事了？”直到我回電話，才松口氣說“沒事就好”。

△春節(jié)前一個月母親就開始往回倒騰年貨

有年夏天雨下得急，我在單位寫材料入神，母親突然來電，說在城郊自種的地里摘了新鮮菜，卻打不著車困在雨中。我又氣又急吼了句“下這么大雨誰讓你去摘菜，去了也不早說，我剛寫到興頭上，真是添亂啊！”，掛了電話就悔得慌，抓起雨傘就往路邊跑，眼前來來往往的出租車沒有空的，好不容易打車去接她。遠遠見她縮在傘下的身影，緊緊護著腳下裝菜的玻璃絲袋，衣服濕了大半，頭發(fā)貼在臉上，卻先問“沒耽誤你干活吧”，把重重的袋子塞給我時，里面的菜還帶著水珠——她淋了一路雨，送來的哪里是菜，是怕我吃不上放心菜的惦記，我卻把這份愛當成了“添亂”。

△八年前，我?guī)赣H在松花江邊蕩秋千

現(xiàn)在母親住在三弟家，三弟媳婦待她比親娘還親：每頓飯給她夾菜、剝雞蛋，看她眼睛不方便，上下樓梯時總攙著她的胳膊；知道母親愛吃肉，總把排骨、雞肉燉的爛糊的，還特意給她夾到碗里。媽愛聽老歌，就把手機鈴聲設成《洪湖水浪打浪》，母親聽見就會跟著哼兩句，眼里泛著光。昨天的視頻里，她穿著我寄回的短板羽絨服和同色系的棉褲，坐在窗邊曬太陽，手里拿著剛剝的橘子，笑得滿臉皺紋都透著細嫩，身旁還放著二弟生前愛吃的餅干，她總說“給孩子留兩塊”；照片背景里，我去年送她的那盆長壽花，開得正艷，花瓣層層疊疊的，像極了她一輩子攢下的溫柔。

△母親諄諄教導她的養(yǎng)孫王大鵬

窗外暮色漸濃，硯臺里的墨被我蘸了又蘸，最終在宣紙上落下“慈母”兩個字，筆鋒里全是她的模樣。我握著筆想，等過年回家，一定要陪她多住幾天：陪她在高端酒店體驗體驗生活，聽她嘮嘮當年拉柴火、在清水綠堤揮著大扇子扭秧歌、踩著帶霜的菜窖口取菜的趣事，說說學習小組的同學近況，再帶她去吃些特色風味和她最愛的大母抱蛤蟆——從前都是她站在灶臺前，為我們熱好飯菜、喚我們回家吃飯；如今換我們圍著她轉(zhuǎn)，幫她梳梳頭發(fā)、揉揉肩膀，把日子過得像她炸的油炸糕一樣，外酥里軟，滿是家的香甜。

△母親與（左起）大兒子王會、我、三兒子王軍

△2019年春節(jié)的全家福（因疫情等因素缺席4口人）

媽，生日快樂。愿往后的每一個日子，都像今日的慶生宴一樣熱鬧暖融，把您的笑容再映得燦爛些；愿您眼里的世界雖不似從前清晰，心里的牽掛卻總能被我們讀懂；愿時光走得慢些、再慢些，讓我們能多陪您走些路，像小時候您牽著我們的手那樣，一步步，穩(wěn)穩(wěn)地走。