河北
“暖暖，看爸爸給你帶什么好東西了？”李誠笑著，把那碗牛肉面放在了掉漆的方桌上。
他熟練地打開蓋子，濃郁的肉香瞬間彌漫了整個小屋。
女孩的眼神終于有了一絲波動，她緩緩地轉過頭，盯著那碗面，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音。
“香吧？今天咱們吃牛肉面。”李誠扶著女兒的肩膀，讓她坐得更穩一些。
他夾起一根面條，吹了吹，小心翼翼地送到女兒嘴邊。
“來，張嘴，啊——”
暖暖順從地張開嘴，將面條吸了進去，慢慢地咀嚼著。
李誠就這么一根一根地喂著，臉上始終掛著滿足的笑。仿佛這一刻，就是他一天中最幸福的時光。
喂了半碗，他自己拿起筷子，就著女兒剩下的湯，呼嚕呼嚕地扒拉了幾口，便算是解決了自己的晚飯。
“好吃嗎，暖暖？”他替女兒擦了擦嘴角的油漬。
暖暖不會回答，只是傻傻地看著他笑。
01
夜色像一塊濕透了的黑布，沉沉地壓在老城區縱橫交錯的巷子上。
李誠騎著他那輛吱嘎作響的二手電動車，拐進了熟悉的巷口。車頭掛著一個塑料袋，里面是一碗還冒著熱氣的牛肉面，湯汁的香味在潮濕的空氣里飄出很遠。
這是他今天送的第六十二單，也是最后一單。不過，這一單的顧客，是他自己。
推開斑駁的木門，一股淡淡的霉味撲面而來。院子不大，角落里堆著些廢品，那是他平時撿來準備賣錢的。
院子正中，一口被厚重水泥板封死的枯井顯得格外突兀。
“暖暖，爸爸回來了。”李誠的聲音不大，卻充滿了暖意，驅散了小院的清冷。
屋里沒有回應。
他推門進去，昏暗的燈泡下，一個瘦弱的女孩正坐在小板凳上，懷里抱著一個掉漆的布娃娃，眼神空洞地望著墻壁，一動不動。
她叫李暖暖，今年十七歲，可她的心智，永遠停留在了兩歲。
李誠的心頭一暖，又是一酸。
吃完晚飯后，他收拾好碗筷，看著女兒恬靜的睡臉，思緒不受控制地飄回了十五年前。
那時候，這個家還是完整的。
妻子張靜是個愛笑的女人，會做好吃的紅燒肉，喜歡在院子里種滿梔子花。
那個傍晚，和今天一樣普通。
“阿誠，家里沒醬油了，我去巷口打一瓶。”張靜圍著圍裙，笑著對他說。
“去吧，早點回來，菜馬上好了。”他頭也沒回地應著。
可就是這瓶醬油，張靜再也沒有打回來。
她就這么憑空消失了。
他報了警，找遍了所有她可能去的地方，問遍了所有的親戚朋友，一無所獲。
一個大活人，就像一滴水蒸發在了空氣里。
禍不單行。妻子失蹤的第三天，兩歲的女兒暖暖突發高燒，等送到醫院，已經晚了。
腦子，燒壞了。
從那天起，李誠的世界就塌了。
一個家，瞬間只剩下他和一個癡傻的女兒。
有人勸他，把孩子送走吧，你還年輕，還能再找一個。
李誠只是搖搖頭，紅著眼說：“這是靜靜留給我唯一的念想了，我得把她養大。”
這一養，就是十五年。
為了給女兒治病，他賣了老家的房子，花光了所有積蓄，最后還是接受了現實。
他開始送外賣，風里來雨里去，從一個意氣風發的青年，變成了一個被生活壓彎了腰的中年男人。
他的目光，再次落到院子里的那口枯井上。
那是妻子失蹤后不久，他親手用水泥封死的。
那時候，巷子里的小孩總喜歡來院子里玩，他怕出意外。
也是為了，封住那段讓他午夜夢回都會驚醒的痛苦回憶。
15年了，他已經習慣了這樣的生活。
傷疤結了痂，雖然丑陋，但已經不再流血。
02
第二天天還沒亮，李誠就習慣性地醒了。
他輕手輕腳地起床，準備給女兒做好早飯，然后開始一天的奔波。
剛走進堂屋，他就愣住了。
女兒暖暖沒有像往常一樣在床上睡覺，而是穿著單薄的睡衣，赤著腳，靜靜地站在堂屋中央。
她的臉，正對著院子那口枯井的方向。
“暖暖？怎么起來了？快回床上去，著涼了。”李誠心疼地走過去，想把女兒抱回床上。
可就在他的手觸碰到女兒肩膀的那一刻，暖暖緩緩地轉過頭來。
她的眼神，不再是往日的空洞和癡傻。
那是一種李誠從未見過的，清澈、明亮，甚至帶著一絲哀怨的眼神。
然后，她開口了。
用一種清晰得讓他頭皮發麻的語調，說出了那句石破天驚的話。
“爸爸，媽媽在院子里的枯井里，她說她好冷。”
李誠的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。
他像被雷劈中一樣，僵在原地，渾身的血液仿佛在這一刻凝固了。
“暖暖……你……你說什么？”他的聲音因為極度的震驚而劇烈顫抖。
暖暖沒有回答他，只是靜靜地看著他，眼神里的哀怨越來越濃。
過了好一會兒，她的眼神又重新變得空洞，仿佛剛才的一切都只是幻覺。
她又變回了那個癡傻的女孩，指著肚子，含糊不清地說：“餓……餓……”
李誠如夢初醒，他扶著門框，大口大口地喘著粗氣，后背早已被冷汗濕透。
是幻覺嗎？是自己太想念妻子，出現幻聽了嗎？
他用力地晃了晃腦袋，強迫自己冷靜下來。
一定是自己聽錯了。暖暖怎么可能會說出那么完整的話？
他安慰著自己，扶著女兒坐下，轉身去廚房做飯。
然而，從那天起，詭異的事情開始接二連三地發生。
這天中午，李誠沒有出去跑單，他想在家多陪陪女兒。
他坐在小板凳上修著吱嘎作響的電動車，暖暖就坐在旁邊，玩著她的布娃娃。
“唉，這車鏈子又松了，得上點油。”李誠自言自語道。
突然，身邊的暖暖幽幽地開口了。
“油就在廚房舊碗柜的最上層，你用一個餅干盒子裝著的。”
聲音依舊清晰，不帶一絲癡傻。
李誠手里的扳手“哐當”一聲掉在地上。
他猛地轉過頭，死死地盯著女兒。
那個位置，是他藏私房錢的地方！這件事，他連最好的朋友都沒告訴過，只有……只有妻子張靜知道！
“暖暖，你……”
還沒等他問出口，暖暖又指著院子里的角落，那里曾經開滿了梔子花。
“我想用梔子花香皂了，以前你最喜歡聞我身上的那個味道。”
李..誠徹底傻了。
梔子花香皂，那是張靜生前最喜歡用的牌子。她失蹤后，他再也沒買過。
他看著女兒那張稚嫩的臉，卻仿佛看到了妻子張靜的影子。
一種深入骨髓的恐懼，伴隨著一絲荒唐的希望，在他心底瘋狂滋生。
接下來的幾天，情況愈演愈烈。
暖暖會時不時地“清醒”過來，說出一些只有他和妻子才知道的秘密。
她會哼唱起張靜當年最愛的那首老歌，雖然歌詞不全，但調子一點沒錯。
她會指著李誠的背，用嗔怪的語氣說：“阿誠，跟你說了多少次了，腰挺直，別總駝著背，丑死了。”
這語氣，這神態，和十五年前的張靜，一模一樣！
李誠的唯物主義世界觀，在這些無法解釋的細節面前，開始寸寸崩塌。
他不再認為這是女兒的胡話。
一個可怕又荒誕的念頭，在他腦海里逐漸成型——妻子的魂魄，回來了。
她附在了女兒的身上！
而她反復提到的地方，只有一個。
那口被水泥封死的枯井。
03
“靜……靜靜，是你嗎？”
夜深人靜，李誠坐在女兒床邊，聲音顫抖地問道。
白天的暖暖，又恢復了癡傻的狀態。可一到晚上，她就會變得格外“清醒”。
“阿誠，我好冷……”
暖暖蜷縮在被子里，用一種幽怨的，屬于張靜的聲音回答他。
李誠再也控制不住自己的情緒，眼淚奪眶而出。
“靜靜，真的是你！你這些年到底去哪了？我找你找得好苦啊！”他撲到床邊，緊緊抓住女兒的手。
那只手冰冷得像一塊冰。
“我一直在家啊……我一直在井里看著你和暖暖……”
“井里？”李誠的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，幾乎無法呼吸。
“阿誠，把我帶出來……我一個人，在下面又黑又冷……好害怕……”
“我……我……”李誠看著那口枯井的方向，身體抖得像篩糠。
恐懼和思念，像兩條毒蛇，瘋狂地啃噬著他的理智。
他想相信科學，可眼前的一切，卻讓他不得不信。
這十五年來，他無時無刻不在思念著妻子。如今，“妻子”回來了，他怎么能拒絕她的請求？
“好！靜靜，你別怕！我明天……我明天就把你帶出來！”李誠咬著牙，下定了決心。
第二天一大早，李誠就從鄰居家借來了大鐵錘和撬棍。
他站在那口枯井前，深吸了一口氣。
這塊水泥板，是他十五年前親手澆筑的。如今，他要親手將它砸開。
“靜靜，我來接你了。”他喃喃自語，舉起了沉重的大鐵錘。
“砰！”
第一錘下去，水泥板上只留下一個淺淺的白點。
李誠咬緊牙關，用盡全身的力氣，一錘接著一錘地砸下去。
巨大的聲響在清晨的小巷里回蕩，驚動了四周的鄰居。
“李誠啊，你一大早發什么神經啊？砸井干嘛？”隔壁的王大媽探出頭來喊道。
“沒什么，王大媽，井口有點裂，我修修。”李誠頭也不回地應付著。
就在他砸得滿頭大汗時，院門“吱呀”一聲被推開了。
一個穿著藍色工作服的陌生男人走了進來，手里還拿著一個文件夾。
“你好，我是自來水公司的，來查一下水表。”男人臉上掛著職業性的微笑，但眼神卻有些閃爍。
李誠停下了手里的活，疑惑地看著他。
“查水表？上個星期不是剛查過嗎？”
“哦，是嗎？可能是系統搞錯了。”男人笑了笑，目光卻不受控制地瞟向了那口被砸得坑坑洼洼的枯井。
“師傅，你這是……”
“沒什么，井蓋壞了，我加固一下。”李誠不想多說，只想趕緊把他打發走。
男人點了點頭，裝模作樣地在院子里轉了一圈，最后在枯井旁停下了腳步。
他低下頭，似乎在仔細觀察那些被李誠砸出的裂縫。
“師傅，”男人突然開口，聲音壓得很低，“有些老房子里的老東西，埋得久了，就讓它一直在下面待著吧，別亂動。動了，對大家都不好。”
說完，他別有深意地看了李誠一眼，不等李誠反應過來，便轉身快步走出了院子。
李誠愣在原地，后背升起一股寒意。
這個男人是誰？他根本不想查水表的！
他的話是什么意思？警告嗎？
“對大家都不好”……“大家”又是指誰？
陌生人的出現，像一塊巨石，投進了李誠本已混亂的內心，激起了更大的波瀾。
他有一種強烈的預感，這口井下，埋藏的秘密，可能遠比他想象的要復雜和危險。
陌生人走后，李誠失魂落魄地回到了屋里。
女兒暖暖正坐在桌邊，用妻子的口吻，跟他聊起了兩人剛結婚時的甜蜜往事。
“阿誠，你還記不記得，我們剛結婚那會兒，窮得叮當響，一碗面你都要先讓我吃，你只喝湯。”
“你還說，以后有錢了，要天 天給我買牛肉面吃。”
“怎么現在自己也駝背了？是不是送外賣太辛苦了？”
一句句帶著溫度的話語，徹底擊潰了李誠心中最后一道防線。
陌生人的警告，對未知的恐懼，在這一刻，都被對妻子的思念和愧疚所淹沒。
他看著女兒的臉，淚流滿面。
“靜靜，你放心，不管有什么危險，我一定要把你帶出來！我們一家人，再也不分開了！”
他徹底相信了“妻子亡魂附身”的說法。
從那天起，他不再出攤送外賣。
他日夜守在女兒身邊，守在枯井旁，與“妻子”對話，仿佛要彌補這15年來所有的空白。
04
第三天，深夜。
李誠剛把“清醒”的女兒哄睡著，自己也累得趴在桌上，沉沉睡去。
這幾天，他幾乎沒合過眼。白天，他要照顧癡傻的女兒；晚上，他要陪伴“歸來”的妻子。
他的精神和體力，都已經到了極限。
睡夢中，他仿佛又回到了十五年前。
妻子張靜穿著那條他最喜歡的碎花裙子，在院子里笑著對他說：“阿誠，等暖暖長大了，我們就在這井邊上，搭一個葡萄架，好不好？”
“好，都聽你的。”他笑著回答。
畫面一轉，妻子的笑臉突然變得驚恐，她不停地后退，身后，就是那口漆黑的枯井……
“不要！”
李誠驚叫一聲，從夢中醒來。
窗外，不知道什么時候，亮起了一片刺眼的紅藍色光芒，無聲地閃爍著，將整個小屋映得忽明忽暗。
李誠心臟猛地一跳，快步走到窗邊，撩開窗簾一角。
只見狹窄的巷子里，不知何時，已經停了好幾輛警車。
警燈劃破了黑夜的寂靜，也打破了李誠父女與“亡妻”之間，這短暫而詭異的“團聚”。
“咚！咚！咚！”
急促而沉重的敲門聲響起，每一聲都像是砸在李誠的心上。
他的大腦一片空白，一種不祥的預感瞬間籠罩了全身。
他深吸一口氣，走過去，顫抖著手拉開了院門。
門口站著幾名身穿制服的警察，為首的是一個五十歲左右的中年男人，國字臉，眼神銳利如鷹。
“你是李誠？”中年男人開口，聲音沉穩有力。
“我……我是。”李誠緊張得手心全是汗。
“我們是市刑偵隊的，我叫張海峰。”張隊長亮出了自己的證件，然后遞過來一張紙，“我們接到匿名舉報，懷疑你家的這口井下，可能藏有失蹤人員的線索。這是搜查令。”
搜查令！
匿名舉報！
這幾個字，像一道道驚雷，在李誠的腦海里炸開。
他心中最可怕的那個猜想，在這一刻，被無情地證實了。
井里……真的有東西。
而且，有人知道了。
是那個查水表的男人？是他報的警？
“不……不是的，警察同志，你們搞錯了，我家的井……就是一口普通的枯井。”李誠語無倫次地辯解著。
他不能讓他們打開井蓋。
他答應過“靜靜”，要親手把她帶出來。這是他們夫妻之間的事，不能被外人打擾。
“李先生，請你配合我們的工作。”張隊的語氣不容置疑。
他揮了揮手，身后的幾名年輕警員立刻拿著專業的工具，走進了院子。
“不要！你們不能動！”李誠像一頭發了瘋的獅子，張開雙臂，擋在了枯井前。
“這是我家！你們不能亂來！”
“李誠！冷靜點！”張隊長厲聲喝道，“我們是依法辦事！如果你再阻撓，我們可以以妨礙公務的罪名拘捕你！”
法律的強制力，像一座大山，瞬間壓垮了李誠所有的反抗。
他絕望地看著那些警察，他們手里的撬棍和電鉆，在他眼里，變成了冰冷的刑具。
屋里，似乎是被外面的動靜驚醒，傳來了女兒暖暖的哭聲。
李誠的心像被刀割一樣疼。
他只能放棄抵抗，沖回屋里，緊緊地抱住受驚的女兒。
“暖暖別怕，爸爸在……爸爸在……”
他抱著女兒，背對著院子，不敢再看。
院子里，刺耳的電鉆聲響起，緊接著是金屬撬棍與水泥摩擦的尖銳聲音。
時間，在這一刻變得無比漫長。
他親手封上的，不僅僅是一塊水泥石板。
那是他十五年的念想，是他和“妻子”唯一的聯系，是他內心深處最不愿被人觸碰的傷疤。
而現在，這塊傷疤，正被一群陌生人，用最粗暴的方式，當眾揭開。
“隊長，開了！”一個年輕警員喊道。
李誠的身體猛地一僵。
他抱著女兒，緩緩地，緩緩地轉過身。
05
隨著幾名警員合力將沉重的水泥石板徹底挪開，一股難以形容的惡臭，如同被壓抑了十五年的惡魔，瞬間從井口噴涌而出。
那是一種混合了腐爛、潮濕泥土和某種未知化學藥品的味道，濃烈到令人作嘔。
站在最前面的幾個年輕警員，猝不及防之下，被這股氣味沖得連連后退，捂著嘴巴干嘔起來。
院子里的空氣，仿佛在瞬間變得粘稠而致命。
“都退后！戴上口罩！”張隊長皺著眉，從口袋里掏出一個簡易口罩戴上，同時對著身后揮了揮手。
李誠抱著女兒，站在堂屋門口，也被這股惡臭熏得一陣頭暈目眩。
他的胃里翻江倒海，但他的眼睛，卻死死地盯著那個漆黑的井口。
十五年了。
這個他每天都會看到，卻刻意忽略的角落，終于要揭開它最后的秘密了。
他的心跳得像要從嗓子眼里蹦出來，既恐懼，又帶著一絲病態的期待。
“小王，你下去看看！”張隊對著一個二十出頭的年輕警員命令道。
“是！隊長！”
那個叫小王的年輕警員，看起來剛參加工作不久，臉上還帶著一絲稚氣。
他深吸一口氣，似乎想用這種方式壓下內心的緊張和胃里的不適。
他戴上專業的防毒面具，腰上系好安全繩，手里拿著一把強光手電，慢慢地靠近井口。
“下面什么情況，隨時匯報。”張隊在一旁叮囑道。
“明白！”
小王打開手電，一道刺眼的光柱，像一把利劍，瞬間刺破了井下的黑暗。
他探著身子，小心翼翼地將光柱往下照去。
整個院子，在這一刻安靜得可怕。
所有人都屏住了呼吸，等待著井下傳來的第一個消息。
李誠的心，也提到了嗓子眼。
“啊——！！！”
一聲不似人聲的、極度驚恐的慘叫，猛地從井口傳來。
那聲音凄厲、尖銳，充滿了無法言喻的恐懼，仿佛看到了地獄最深處的景象。
緊接著，“哐當”一聲，手電筒脫手掉進了井里，光亮瞬間消失。
井口的小王，身體像一灘爛泥一樣軟了下去。
如果不是腰上的安全繩被同事死死拉住，他恐怕已經整個人掉進了井里。
“小王！小王！”
“快！快把他拉上來！”
現場頓時一片混亂。
幾名警員七手八腳地將已經昏迷的小王從井口拖了回來。
只見他雙眼翻白，口吐白沫，渾身劇烈地抽搐著，已然不省人事。
“快叫救護車！”張隊長臉色鐵青，大聲吼道。
在場的所有人，包括那些經驗豐富的老警察，都被這突如其來的一幕給震住了。
張隊的臉色變得無比凝重。
他揮手讓其他人散開，自己撿起了另一支備用的大功率手電。
“沒出息的東西！”他低聲罵了一句，但任誰都聽得出他聲音里的緊張。
他親自走到井邊，皺著眉頭，將手電的光柱，對準了那個深不見底的黑色洞口。
這一次，所有人的心都提到了嗓子眼。
李誠更是瞪大了眼睛，一眨不眨地盯著張隊長的背影。
光柱照亮了井底。
時間，仿佛在這一刻靜止了。
張隊長就那么僵在了原地，像一尊石化的雕像。
