江西
“爸爸，為什么外婆不給我銀元？”
兒子的聲音帶著哭腔，像一根細針扎在我心上。
我攥緊他的小手，壓抑著滔天怒火，一字一頓地說：“我們走，這個壽，我們不祝了！”
就在我推開包廂門，準備帶著妻兒決然離去時，身后傳來她蒼老卻威嚴的聲音。
“站住。”
岳母攔住了我，將一個古樸的木盒塞進我手里。
“打開看看。”
01
岳母今年八十了。
對一個家庭來說，這是一等一的大事。
妻子提前兩個多月就開始張羅，從酒店的選定，到賓客的邀請，再到壽宴上每一個流程的細節，都親力親為，力求完美。
我看著她忙碌的身影，心里是疼惜的。
作為女婿，我能做的，就是全力支持。
錢，我來出。
力，我來使。
只要能讓妻子高興，讓老人家開心，一切都值得。
壽宴定在周末，地點是城里一家以古典韻味著稱的老字號飯店，“德順樓”。
包下的是頂樓最大的“萬福廳”，廳內雕梁畫棟，紅木桌椅泛著溫潤的光澤，空氣里彌漫著淡淡的檀香和菜肴的香氣。
我們到的時候，大部分親戚已經到了。
妻子的兄弟姐妹，他們的配偶孩子，還有岳母的一些老街坊、老同事，濟濟一堂。
整個大廳里人聲鼎沸，充滿了歡聲笑語。
“哎喲，陳浩和小靜來了！”
“小杰又長高了，快過來讓大姨看看！”
我和妻子帶著兒子小杰穿梭在人群中，和各位長輩親戚打著招呼。
小杰今天穿了一身帥氣的小西裝，小臉蛋因為興奮而紅撲撲的，嘴巴像抹了蜜一樣，見人就喊，惹得長輩們個個笑得合不攏嘴。
岳母端坐在主位上，穿著一件專門定做的暗紅色繡花唐裝，頭發梳得一絲不茍，雖然滿臉皺紋，但精神矍鑠，眉宇間自有一股不怒自威的氣場。
她是我妻子的母親，一個傳統的、話不多但心里極有主意的老太太。
我和她的關系，談不上親近，也絕無矛盾。
就像大多數中國式家庭里的翁婿關系一樣，客氣、疏離，維持著表面的平和。
我知道，她骨子里是個很要強的人。
年輕時丈夫走得早，她一個人拉扯大三個孩子，吃了數不清的苦。
所以，她看人的眼光，也總帶著幾分審視和挑剔。
當年我和妻子戀愛，她就不是特別滿意。
嫌我家是外地的，根基不穩。
嫌我只是個普通的公司職員，給不了她女兒最優渥的生活。
后來，我們還是結了婚。
這些年，我拼命工作，從一個小職員做到了部門主管，買了房，換了車，自認為沒有讓她女兒受一點委屈。
可我總覺得，在岳母眼里，我依然是那個“外人”。
她對我的態度，始終是淡淡的。
夸獎永遠是給別人的女婿，輪到我，最多也就是一句不咸不淡的“還行”。
這種感覺很微妙，像一根拔不掉的刺，平時感覺不到，但一碰，就疼。
今天，是她的大壽，我把這些不快都壓在了心底。
我只想做一個稱職的女婿，一個好丈夫，一個好父親。
宴席開始了。
一道道色香味俱全的佳肴如流水般被端上桌。
松鼠鱖魚、全家福、八寶鴨、長壽面……每一道菜都寓意吉祥。
親戚們推杯換盞，說著祝福的話，氣氛熱烈而融洽。
小杰坐在我身邊，小眼睛興奮地盯著滿桌的美食，小嘴吃得油汪汪的。
他一邊吃，一邊還時不時地抬頭看看主位上的外婆，眼神里充滿了孺慕和期待。
因為妻子告訴他，今天外婆會給所有的小輩發一個特別的禮物。
酒過三巡，菜過五味。
司儀宣布，請老壽星給孫輩們送上祝福和禮物。
全場的燈光暗了下來，只留下一束追光燈，打在岳母身上。
在眾人的掌聲中，岳母由大舅子扶著，緩緩站了起來。
她示意了一下，大舅媽立刻遞上一個用深紫色絲絨布縫制的布袋。
那布袋看起來很有年頭了，邊角都有些磨損，但卻被保管得非常干凈。
岳母接過布袋，解開系著的紅繩，從中倒出了幾樣東西。
“嘩啦”一聲輕響，所有人的目光都被吸引了過去。
托盤里，是十幾枚在燈光下閃著銀白色光芒的圓形錢幣。
“喲，這是袁大頭啊！”一個懂行的親戚驚呼道。
“媽，您把壓箱底的寶貝都拿出來了？”大舅子也笑著說。
岳母沒說話，只是笑了笑，那笑容里帶著幾分自豪。
她拿起兩枚銀元，顫巍巍地走向離她最近的大外孫。
“好好學習，將來有出息。”她把銀元塞進大外孫手里。
“謝謝外婆！”大外孫激動地喊道。
接著是二姐家的外孫女，大哥家的孫子……
每一個孩子上前，脆生生地喊一聲“外婆”或“奶奶”，說一句祝福的話，都能得到兩枚亮閃閃的銀元和一句簡單的叮囑。
孩子們都歡天喜地，把銀元攥在手心里，寶貝似的看著，臉上洋溢著幸福的光彩。
我看著這一幕，心里也暖暖的。
老人家有這份心意，比什么都珍貴。
小杰早就按捺不住了，他從椅子上滑下來，緊張又期待地排在隊伍的末尾。
他小聲地在我耳邊練習著：“爸爸，我等下說‘祝外婆福如東海，壽比南山’，可以嗎？”
“可以，小杰真棒。”我摸了摸他的頭。
終于，輪到他前面的一個表哥領完了。
該小杰了。
我看到我的兒子，挺直了小小的胸膛，邁著小腿，滿懷期待地走到岳母面前。
他仰著臉，用他能想到的最甜美的聲音，大聲地喊道：“祝外婆福如東海，壽比南山！”
聲音清脆響亮，充滿了童真的喜悅。
我微笑著，準備迎接岳母把銀元遞給他的那一刻。
然而，出乎所有人意料的一幕發生了。
岳母只是伸出那雙干枯的手，在小杰的頭上輕輕摸了一下。
她臉上露出了一絲笑容，卻什么也沒說。
然后，她越過了小杰，走向了他身后的、也是最后一個孩子——小舅子家的女兒。
她把最后兩枚銀元，塞進了那個小女孩的手里。
時間，仿佛在這一刻靜止了。
小杰伸著準備接禮物的小手，僵在了半空中。
他臉上的笑容，一點一點地凝固，然后迅速變成了茫然、困惑，最后是難以掩飾的委屈。
我的心，在那一瞬間，像是被一塊巨石猛地砸中，沉到了谷底。
怎么回事？
是忘了嗎？
不可能，一共就這么幾個孩子，怎么可能偏偏忘了他？
我看向妻子，她的臉色也白了，眼神里充滿了尷尬和不安。
她勉強擠出一個笑容，想上前去提醒岳母，但又不知道該如何開口。
周圍的親戚們也察覺到了不對勁。
原本熱烈的氣氛，瞬間冷卻下來。
竊竊私語聲開始在各個角落響起。
“怎么回事啊？怎么單單沒給小杰？”
“是不是老太太搞忘了？”
“不像啊，我看她是故意的……”
“陳浩家的條件最好，可能老太太覺得他們不稀罕這個吧？”
“那也不能當著這么多人的面，讓孩子下不來臺啊！”
這些議論聲不大，卻像無數根細小的針，一下一下地扎在我的耳膜上，扎在我的心上。
岳母發完了所有的銀元，在大舅子的攙扶下，坦然地回到了主位上。
她拿起茶杯，喝了一口水，仿佛剛才什么都沒有發生過。
她的臉上，沒有一絲一毫覺得不妥的表情。
我明白了。
這不是疏忽，這是故意的。
一股無法遏制的怒火，從我的腳底板，沿著脊椎，直沖天靈蓋。
這不是兩塊銀元的事。
這是尊嚴的問題！
我回想起過往的種種。
我想起，每次家庭聚會，她總是把大舅子的兒子、二姐的女兒夸上天，對小杰的優點卻視而不見，反而對他偶爾一次考試沒考好念叨個沒完。
我想起，她總是在我面前夸獎大女婿會來事，二女婿會賺錢，言下之意，就是我這個女婿不夠好。
我想起，多年前，我將我過世的母親留給我唯一的遺物——一根小小的、刻著我們家姓氏的金條，作為定情信物送給了妻子。
02
那是我家的傳家寶，是我對母親唯一的念想。
可婚后不久，岳母就以“你們年輕人毛手毛腳，容易弄丟，我替你們保管”為由，把金條拿走了。
我當時就覺得心里膈應，但妻子勸我，說媽媽也是一片好心。
為了家庭和睦，我忍了。
如今看來，那哪里是好心！
那分明就是從骨子里瞧不起我，瞧不起我們家！
這些平時被我刻意忽略、壓抑下去的委屈和不滿，在這一刻，被無限放大，匯聚成了一股滔天的怒潮。
我感覺我的胸膛里，像是有個火藥桶，被點燃了引線。
妻子看出了我的臉色不對，她緊緊抓住我的胳膊，手心冰涼。
“陳浩，你別沖動，媽肯定不是故意的，可能……可能她有別的安排。”她的聲音在發抖。
“別的安排？”我壓低聲音，從牙縫里擠出幾個字，“有什么安排，需要讓我兒子當眾沒臉？”
我的聲音里，帶著我自己都害怕的冰冷和顫抖。
妻子看著我，眼圈紅了。
她松開我，快步走到岳母身邊，俯下身子，似乎在小聲地跟她溝通著什么。
我看不清她的表情，但我看到岳母只是不耐煩地擺了擺手，說了句什么。
然后，妻子就失魂落魄地走了回來。
她看著我，搖了搖頭，眼淚在眼眶里打轉。
“媽說，讓我們別管。”
別管。
好一個“別管”！
我徹底心寒了。
就在這時，一直默默站在那里的小杰，終于忍不住了。
他的眼圈通紅，嘴巴癟著，強忍著不讓眼淚掉下來。
他走到我身邊，拉了拉我的衣角，用帶著濃重鼻音的聲音，小聲地問我：
“爸爸，是不是小杰不乖，所以外婆才不給我禮物？”
這句話，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我的心上。
我再也無法忍受了。
我作為一個父親，如果連自己孩子的尊嚴都保護不了，我還算什么男人！
我“霍”地一下，猛地站了起來。
身后的椅子因為我起身的動作太猛，向后倒去，“哐當”一聲巨響，在安靜的大廳里顯得格外刺耳。
整個“萬福廳”，瞬間鴉雀無聲。
所有人的目光，齊刷刷地聚焦在我身上。
有驚訝，有錯愕，有看熱鬧不嫌事大的，也有擔憂的。
我不管不顧。
我一把拉起兒子小杰的手，另一只手牽住早已臉色煞白的妻子。
我對妻子說，但聲音卻大到足以讓全場的人都聽見：
“我們走！”
“這個壽，我們不祝了！”
妻子的身體猛地一顫，她想拉住我，嘴唇翕動著，卻一個字也說不出來。
“陳浩，你干什么！快坐下！”大舅子站了起來，厲聲喝道。
“大喜的日子，你別鬧！”二姐也皺著眉頭。
我冷冷地掃了他們一眼，沒有理會。
我覺得自己就像一頭被激怒的獅子，必須用最決絕的方式，來捍衛我作為雄性的最后一點尊嚴，和我幼崽的委屈。
我拉著兒子，頭也不回地朝包廂那扇厚重的紅木大門走去。
我的腳步堅定而沉重，每一步都像踩在所有人的心上。
小杰被我拽著，踉踉蹌蹌地跟著，他似乎被我的舉動嚇到了，不敢哭出聲，只是默默地流著眼淚。
妻子猶豫了片刻，最終還是擦了擦眼淚，快步跟了上來。
我知道，我今天的舉動，意味著什么。
意味著我和岳母家，徹底撕破了臉。
意味著從此以后，我們可能連親戚都沒得做。
但我不在乎了。
一個不尊重我、不尊重我孩子的親戚，不要也罷！
短短十幾米的路，我卻感覺走了一個世紀那么長。
身后，是死一般的寂靜，和無數道復雜的目光。
我能感覺到，岳母的視線，像一束冰冷的光，一直追隨著我的背影。
但我沒有回頭。
我終于走到了門口。
我一只手已經握住了那冰冷、雕花的黃銅門把手。
只要輕輕一擰，再一推，我就能離開這個讓我感到窒息和羞辱的地方。
外面的冷風從門縫里灌了進來，讓我滾燙的頭腦稍微清醒了一點。
但怒氣，依舊在我胸中翻涌。
就在我手上用力，準備推開大門的那一刻。
一個蒼老、沙啞，卻又中氣十足的聲音，在我身后響起，如同一記重錘，狠狠地砸在了我的心上。
“陳浩，你站住！”
是岳母。
我的身體猛地一僵。
我停下腳步，緩緩地轉過身。
我看到，岳母不知何時已經離開了主位，繞過了巨大的圓桌，正穿過呆若木雞的人群，一步一步地，向我走來。
她的手里，沒有拿拐杖。
她的步伐，不像一個八十歲的老人，沉穩而有力。
她的臉上，沒有我想象中的暴怒和斥責，而是一種我從未見過的、混雜著嚴肅、失望和一絲復雜的、難以言喻的情緒。
親戚們都屏住了呼吸，大廳里落針可聞。
她沒有看旁邊哭得梨花帶雨的女兒。
也沒有看那個滿臉委屈、把臉埋在我腿彎里的外孫。
她的目光，銳利如鷹，徑直鎖在我的臉上。
她一直走到我面前，離我只有一步之遙的地方，才停了下來。
我們翁婿二人，就這樣對視著。
空氣仿佛凝固了。
我梗著脖子，毫不退讓地與她對視。
我倒要看看，她還想說什么。
是想罵我不知好歹，還是想當眾再給我一次難堪？
然而，她接下來的舉動，再次超出了我的預料。
她沒有說話，只是將一只手伸到了我的面前。
她的手很干，布滿了歲月侵蝕的溝壑和老年斑，但卻很穩。
在那只干瘦的手掌心里，托著一個巴-掌大小的、顏色暗沉的小木盒。
那個木盒看起來非常古老，材質像是紫檀木，邊角已經被摩挲得十分圓潤，上面只有一個簡單的銅扣，也已經泛出了青綠色的銅銹。
“拿著。”
她看著我的眼睛，一字一頓地說，聲音里帶著不容置疑的命令。
我愣住了。
這是什么意思？
打一巴掌，再給個甜棗？
用這樣一個破舊的盒子，來彌補對我兒子的傷害？
來打發我們一家三口？
我心里的怒火非但沒有平息，反而燒得更旺了。
我不想接。
“媽……”妻子在一旁，用哀求的眼神看著我，輕輕地搖了搖頭。
岳母的眼神依然銳利，她又重復了一遍：“拿著。”
她的手，又往前送了送，幾乎要碰到我的胸口。
我感到一股無形的壓力。
我鬼使神差地伸出手，接過了那個小木盒。
盒子入手很沉，有一種超乎它體積的重量感。
“本來想等宴席散了，回家單獨給你的。”
岳-母看著我，語氣里有了一絲疲憊。
“既然你這么沉不住氣，那就在這兒看吧。”
“這個，才是給你兒子的。”
“打開看看。”
我心中充滿了疑惑和不忿，覺得她無非是想用別的東西來彌補、來打發我們，好在親戚面前挽回她的面子。
我賭著一口氣。
你讓我看，我就當著所有人的面看！
我倒要看看，這里面到底藏著什么了不起的東西！
我帶著一股怨氣，幾乎是報復性地，用拇指“啪”地一聲，用力掀開了那個古老的銅扣。
木盒的蓋子，應聲彈開。
然而，在看清盒子里東西的瞬間，我感覺我全身的血液，似乎都在那一刻停止了流動。
我整個人，如同被一道閃電從頭到腳劈中，徹底傻在了原地……
