霜降于此時
黎荔
![]()
時光匆匆,轉眼間,霜降便走到了我們面前。霜降,是時序輪轉、日夜更迭的漫漫光陰里,秋季的最后一個節(jié)氣,是秋天向冬天過渡的開始。
霜來了。氣溫逐漸下降,寒意漸濃,氣肅而凝,露結為霜。秋意行徑之處,野菊、青岡、榿木、紅樺、三角楓……被依次點燃。此時,草木黃落,菊花獨放,原野上遺留著白露的殘痕,大地開始用冰晶寫詩了——每一筆都能壓彎正在枯黃的野草。霜到底是何時降下的?只有起得極早極早,推開門在晨曉微曦中,才能看見那層薄薄的、茸毛樣的結晶,密密地敷著,閃著細碎銀光的白,勻勻地鋪在枯萎的草尖上,鋪在欄桿的青石邊,鋪在一切裸露的、無處可逃的物事上。
霜,它不像雨那樣敲鑼打鼓,也不像雪那樣提前在云層里發(fā)預告。霜是夜色偷偷按下的指紋,把每片草葉都變成一頁遺囑:青綠到此為止,溫暖到此為止,天真到此為止。如果你蹲下來,用指尖碰一碰那層薄白,就像碰一頁日歷,指尖立刻會被刺得發(fā)麻——原來時間也有牙齒,咬人之前先給你打一針麻醉。
挾霜而來的風,吹在臉上,不再有夏日的黏膩,也不似初秋的浮滑,而是一種清冽的、帶著鋒芒的接觸,仿佛一把無形的、冰冷的銼刀,要將世間萬物身上那些多余的、浮華的東西,一層一層地,耐心地磨去。于是,天便顯得格外高了,是一種近乎殘酷的、透明的藍;云也薄了,絲絲縷縷的,像被扯破的棉絮,漫不經(jīng)心地掛在那里,全沒了夏日積雨云那種沉甸甸的、飽含生命汁液的氣派。田里的稻子玉米早已收盡,裸露著斑駁的、黃褐色的泥土,偶爾有幾根倔強的草梗立著,也在風里瑟瑟地抖。整個世界,仿佛被一只巨手倒空了內(nèi)容,只剩下一個巨大而堅硬的殼子,默默承接那場名為“霜降”的、潔白的肅殺。
大地是坦蕩的,也是疲憊的。夏天那些洶涌的、幾乎要溢出來的綠,此刻都已收斂,化入泥土。落葉蜷縮在溝渠的洼處,本以為尋了個安穩(wěn)的避風港,卻不料霜趁夜而來,像最吝嗇的廚子,給這些殘羹冷炙又灑上了一層嚴酷的鹽末。這傷害是靜默的,不帶一絲聲響,卻比秋風的呼號更徹底。原來落葉要死兩次,一次離枝,一次被霜。這種“灑鹽”的傷害,并非出于惡意,卻比惡意更令人心驚。那是自然律的、冷靜的筆觸,輕輕一抹,便勾銷了無數(shù)喧嘩的生命、無數(shù)斑斕的色彩。
![]()
大雁是聰明的,它們憑著那雙有力的翅膀,將這場必然的寒冷遠遠地拋在身后,去追尋一個沒有霜雪的遠方約定。可那些我曾認識的螞蚱與蟋蟀呢?夏夜里它們唱得那般嘹亮,如今,怕早已僵直了細小的腿腳,老死在自己歌唱了一生的泥土里了,連一聲告別都未曾留下。在墻根,我見到一只蟈蟈尸體,用鞋尖撥了撥,一只空殼翻身,露出乳白色的肚皮——原來輕到極處也有一種脆響。昆蟲的一生,從破土到入土,剛好夾在兩次霜降之間。短嗎?短得來不及留下一聲嘆息。長嗎?長得足夠讓一個孩子變成父親,再讓父親變成空房子。
只有柿子高懸枝頭,紅彤彤的,忍受一場一場的霜雪襲來。樹上偏要披掛那么多的小紅燈籠,命運又交給誰去主宰?此時,許多大地的冬眠者開始入眠了。刺猬、蛇、田鼠……它們總算在霜降之前,將自己深深地藏進了大地溫暖的腹腔,筑起了過冬的巢穴,在沉沉的夢里,去抵抗外界的寒。任憑外面北風呼嘯、霜雪凜冽,大地深處的它們,把身體調成了飛行模式,把心跳降到了每分鐘幾次,就像把生命折進信封,貼上了“來年啟封”的郵票。我羨慕它們的果斷:說睡就睡,說關機就關機,不熬夜、不內(nèi)卷、不幻想在寒冬里再沖一波KPI。相比之下,人類多可笑:明知前路霜雪,還硬要在薄霜上跳“最后一只舞”,并美其名曰“堅持”。
秋色越來越凝重,沉甸甸地壓在肩頭,像日漸來臨的人到中年。不再有少年的輕狂,也不再有青年的彷徨,有的只是一份對季節(jié)更迭、世事變遷愈發(fā)清晰的感知。日子是厚重的,積攢了太多的過往與責任。可未來呢,可以虛度的光陰卻越來越薄,薄得如大地的寒霜。霜,是冬天的信使,也是秋天的判官。它用一種最冷靜、最不容分說的方式,為一段繁華畫上休止符。霜降,其實是一場告別,也是一場準備;是一次剝奪,也是一次沉淀。它用它的冷,它的白,它的靜,教會我們?nèi)绾稳フ湎莾H存的、內(nèi)在的暖。
霜降之后,在哪天起個大早吧!推開門,一股比往日更清冽的空氣撲面而來,深吸一口,五臟六腑都像被冰泉洗過一般。漫步于低矮的枯草,彎下腰,用手指輕輕觸碰一片草葉上的霜華,讓那刺骨的涼意,瞬間由指尖傳到心里。你會打個寒噤,卻也仿佛更清醒了些。霜與雪,說起來都是薄情之物,無論是踏霜歸來,還是頂雪出走,我們早晚都要穿上,這季節(jié)贈予的白色披風,然后,去往生命更遠的旅程。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.