隨筆|立冬，想一些溫暖的事兒

文|琦垚

巷子里，每年最后才會黃的楊樹葉也開始經不住時光的催促，飄落在地。人間大地要入冬了。“冬者，終也，萬物皆收藏也。”“窗外寒風起，屋內茶香飄。”“歲月向寒，美好藏心間。”馬上要迎來立冬節氣了，這幾天，打開手機，總看到類似這樣關于立冬的句子。

入冬的第一個節氣立冬，于我來說，就像一句溫柔的提醒。我知道這兩天母親肯定會打來電話，叮囑我：冬天了，要穿上厚毛褲、羽絨服，上班走在路上記得戴上圍巾。自從我十幾歲去外面讀書，后來又在外面上班、生活，母親每年都會準時打來電話，細細叮囑一番。這么多年，幾乎是同樣的話。青春年少時，母親剛說兩句，我總會打斷她，不耐煩地說：知道了，知道了。她也不生氣，又繼續溫和地叮囑我穿厚點兒，而我總是會找各種借口匆忙掛了電話。

如今，歷經歲月滄桑和種種生活悲喜之后，已讓我懂得，在這個世界上，被母親溫柔牽掛著的孩子是多么幸福。不管多大歲數，有母親牽掛著自己，就會覺得生活始終是溫暖可愛的。而這種幸福卻常常被我們忽略，直到自己也有了孩子，才會慢慢懂得父母之心。

果然，昨天中午吃飯的時候，母親的電話來了。現在，我不僅會耐心傾聽她多年不變的叮囑，也會溫柔地叮囑她天冷了要多穿些，問問她的近況，陪她聊聊生活瑣事……不知不覺，一個多小時就過去了。而母親這時反而擔心我太忙，催我掛電話。

這回，我和母親聊起了一件冬日里的舊事。是因為前段時間看汪曾祺先生的散文《冬天》里寫到冬天床上鋪了稻草的事：“稻草裝在一個布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。”我小時候也有這樣的經歷，這樣暄騰騰的幸福感，我也曾擁有過，讀到此處，覺得分外親切溫暖。

我們那時鋪的不是稻草，而是豆秸或麥秸，鋪麥秸的時候多些。猶記得，還沒入冬，母親就開始準備了。只要是陽光好的日子，她就把西屋里不用的竹床搬到院子里，把豆秸或麥秸攤開在竹床上曬著。一遍遍曬，一遍遍收，從不覺得麻煩。其實，不管是豆秸或麥秸，早已經很干燥了，母親是想讓它們多儲存點兒陽光，然后就能溫暖我們整個冬天了。

母親把散發著淡淡麥香和陽光香的麥秸勻勻地鋪在床上，又在麥秸上鋪上她新縫好的厚厚的棉花褥子，再加上兩床暄軟的棉花被子，我們就開始暖暖和和地迎接冬天，安穩地度過漫漫長冬。

憶起舊事，母親笑著感嘆：你還記得呀？那時你很小呢，從前家里條件不好，沒少讓你們受委屈。

我對母親說，這可不是委屈，是人生中很溫暖的經歷。

那散發著麥香、豆香、棉香、陽光香的溫暖的冬日時光，不僅讓我們擁有一個幸福的童年，還悄無聲息地溫暖著我們后來的人生。那些冬日的溫暖和芳香不會陳舊，不會老去，而是久久地縈繞在我們身邊。

朱自清先生也寫過一篇名為《冬天》的散文，觸動我的是開頭他寫冬天和家人圍著爐火吃白水燉豆腐。他寫道：“白煮豆腐，熱騰騰的……‘洋爐子’太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。”這樣的場景很平淡日常，正因為其平淡，是很多人都曾擁有的家常生活，才更能打動人心。平平常常的白水豆腐，帶來的是“家人閑坐，燈火可親”的溫暖和幸福。

朱自清在文末說：“無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。”寒冷的冬天，適宜想想這些溫暖的事兒，雖然它們很微小、很平常、很平淡，卻能讓人的心變得寧靜溫柔，讓漫漫寒冬顯得不那么凜冽了，甚至變得親切可愛。