鍵盤上的追逃者：21年破獲94起命案積案，他讓科技長出溫度

深夜刑偵隊的鍵盤聲：藏著跨越 25 年的真相

凌晨兩點的宿州市公安局刑偵支隊，只有崔輝工作室的燈還亮著。38 歲才轉行做刑偵的他，正盯著屏幕上滾動的數據流，鼠標在密密麻麻的信息中精準游走 —— 這是他追查命案積案的第 8 個年頭，鍵盤敲擊聲成了這間辦公室最恒定的背景音。

2022 年深秋，老家派出所送來的一疊泛黃案卷讓崔輝愣住了。卷宗里記錄的 “梨園案”，正是他兒時聽長輩念叨的懸案：嫌疑人任某在梨園作案后潛逃，整整 25 年杳無音信。案卷里除了模糊的畫像，只剩幾句證人證言。“常規方法肯定行不通。” 崔輝摩挲著卷邊，突然翻到任某早年的家庭調查記錄：“對母親極為孝順”。

這個細節成了突破口。他帶著團隊回溯舊檔案，終于在一本塵封的家書冊里找到線索：一封從外省偏遠縣城寄給任某母親的匿名信件，字跡刻意改變卻藏著家鄉方言的語法習慣。順著郵政記錄和人口數據比對，一個靠撿垃圾為生的老漢進入視野。當抓捕組發來現場照片時，崔輝指著屏幕里那雙渾濁卻銳利的眼睛：“就是他，這眼神藏不住。” 這起跨越四分之一個世紀的積案，終在鍵盤敲擊聲中告破。

30 公里的尋親路：被科技縮短的 35 年

崔輝的工作室墻上，除了掛滿的獎狀，還貼著塊特殊的牌匾 ——“最值得信賴的人民公安”。牌匾背后，是趙大媽跨越 35 年的尋子故事。2022 年冬天，六十多歲的老人拄著拐杖找到崔輝，未開口先落淚：1987 年，她收留的女子偷走了 3 歲的兒子，丈夫在尋子途中病逝，她靠拾荒走遍全國上百個城市，只剩一張兒子 4 歲時的黑白照片。

“技術不是冷冰冰的。” 崔輝讓技術團隊先用圖像修復技術還原照片細節，再將數據接入全國人口庫比對。三天后，系統跳出匹配結果：疑似對象竟住在 30 公里外的鄰縣。DNA 比對成功那天，趙大媽攥著崔輝的手不停顫抖：“30 公里路，我找了一輩子啊。”

這件事讓崔輝堅定了 “科技暖用” 的想法。他推動工作室與全國 500 多家救助站建立數據共享機制，將追逃技術轉化為尋親工具。2024 年至今，已有 17 個失散家庭通過這套系統團圓，最長分離時間達 41 年。“我們敲鍵盤的手，既能抓逃犯，也能搭鵲橋。” 崔輝說。

深夜三點的靈感：80 個徒弟的 “傳承課”

在年輕民警眼里，崔輝的工作室是 “練兵場”，也是 “魔法屋”。2023 年國慶假期，所有人都在休息，崔輝卻泡在數據里，從千萬條信息中鎖定了潛逃 28 年的命案嫌疑人。從數據碰撞到嫌疑人落網，僅用 21 小時 —— 這場跨越三代刑警的追捕，在他手里畫上句號。

“干這行得有股執著勁。” 這是崔輝常對徒弟說的話。交警支隊來學習的小張記得，有次研判陷入僵局，所有人都泄了氣，凌晨三點崔輝突然拍桌：“換個思路！查他老家方言區的流動人口！” 果然在某方言論壇的舊帖里發現線索。破案后崔輝指著屏幕：“我們追的不只是逃犯，是被偷走的時光。”

如今，從工作室走出去的研判骨干已有 80 多名。崔輝的辦公桌上總擺著本筆記本，記滿了各地命案積案的關鍵線索，頁邊寫著密密麻麻的批注。采訪結束時，一位尋親成功的老人執意要道謝，他只是擺擺手：“我只是做了該做的事。” 此時窗外天已微亮，新的鍵盤聲又將在晨光中響起。