關注吳大爺二三事,一起共同成長
知識分享 丨生活感悟
學習思考,尋找自我。
大家好,我是滿肚子雞湯的吳大爺,一個天天在鍵盤上敲打心靈,喜歡給人講知識講故事的男人。
有些山,只能仰望;
有些夢,終其一生也無法抵達。
馮帆望著那座海上的巨峰,
心里忽然想起了一句古話——“山無處不在”。
劉慈欣的《山》,是一篇極其特別的作品。
它不像《三體》那樣充滿宏大敘事,
也不像《贍養人類》那樣充滿諷刺意味,
它更像是一首寫給人類求知欲的詩,
一首在理性與浪漫之間搖擺的史詩。
讀完之后,你會感覺那座山不只是山,而是一種“永遠無法抵達的象征”。
一種人類對未知的渴望、對自我救贖的執念。
![]()
一、逃離山的人,終被山召喚
故事的開頭,是一場靜謐的對話。
馮帆,一個在海上漂泊的船員,一個遠離山的登山者。
他原名馮華北,一個屬于陸地的名字,
而改成馮帆,就像一條孤帆,
飄蕩在海上,無處歸依。
他為什么逃離山?
因為罪。
更確切地說,是“生還的罪”。
那場攀登珠穆朗瑪的風暴,割斷了生命的繩索,
他獨自活了下來,四個隊友和戀人都留在了雪山之上。
那一刻,他的求生成了罪,活著成了懲罰。
于是他逃到了最遠的地方——海洋。
可命運總有一種黑色的幽默。
就在這個距陸地最遠的地方,
太平洋上升起了一座比珠穆朗瑪還高兩百米的“水山”。
山,追上了他。
這就是劉慈欣的浪漫,
命運不是逃避的結果,而是循環的回歸。
馮帆終究還是要再次“登山”,只是這一次,
山不在陸地,而在海上;
攀登的不僅是地理的高峰,更是靈魂的救贖。
![]()
二、從“泡世界”看見我們自己
《山》的后半段是經典的“大劉式轉折”。
就在馮帆準備登上這座“海上高峰”時,故事突然跳進了一個完全陌生的世界。
“泡世界”,一個在地核中的文明。
那里的生物是硅基生命,肌肉和骨骼由金屬構成,大腦是超高集成芯片。
它們從巖石中“自然進化”而來,靠地核放射性巖塊提供能量。
它們沒有火,沒有星空,甚至沒有“宗教”。
因為在一個永遠看不到天空的世界里,是不會誕生神的。
而最震撼的是,
這些地核人也在“登山”。
他們所在的世界是被巖石包裹的“球體”,
而他們的“山”,就是朝著外層巖石攀登、去探索未知的宇宙。
在被巖石封閉的空間里,他們建造“泡船”,
像人類發射火箭那樣,一次又一次撞擊外殼,
只為證明外面或許還有一個更大的世界。
劉慈欣在這里用“泡世界”完成了一次驚人的鏡像結構。
當我們仰望星空時,他們仰望的是巖石。
當我們在地表上爭論“地心說”與“日心說”時,
他們在地底爭論“密實宇宙論”與“太空宇宙論”。
他們為了一點點新發現爭得頭破血流,舊理論不斷被“打補丁”,
就像人類在科學史上一次又一次的掙扎。
這正是劉慈欣的偉大之處:
他用一個“異世界”的故事,讓我們看見自己。
那種不甘、執著、自我懷疑與突破,
不正是人類文明的縮影嗎?
![]()
三、當他們遇見“水”
泡世界的文明經過十萬年,
終于挖穿巖層,見到了“水”。
那是他們從未見過的物質,
柔軟、透明,卻能吞噬金屬。
對于硅基生命來說,
水就像對人類的火,危險而神秘。
他們驚恐地看著水流進裂縫,滲透巖石,
甚至“吞噬”他們的機器與尸體。
他們把它命名為——“無形巖”。
這一筆太絕了。
在我們眼中再普通不過的水,
在他們眼里卻成了“魔鬼物質”。
劉慈欣用一個“反轉視角”,提醒我們:
人類的已知,在別的生命眼中,也可能是神跡。
那一刻,文明的傲慢瞬間被打碎。
馮帆站在那座“水山”上,看著泡世界的光從海底照射上來,
那一幕有一種宗教般的肅穆。
他知道,自己也只是浩瀚宇宙里的一粒塵埃。
可就是這粒塵埃,依舊在仰望、探索、攀登。
![]()
四、登山的意義
劉慈欣曾說過一句話:
“人類最大的浪漫,不是愛與死亡,而是求知。”
馮帆登山,是為贖罪;
泡世界的生靈登山,是為生存;
而劉慈欣寫山,是為表達對人類求知欲的贊歌。
科學與信仰的沖突、理性與浪漫的共存、渺小與崇高的交織,
這些主題在《山》中都達到了詩性的高度。
書里那句最動人的臺詞是:
“時間長了,遠山對于我已成為一種象征,像我們生活中那些清晰可見但永遠無法到達的東西,那是凝固在遠方的夢。”
人類的每一次登山,不都是這樣嗎?
不論是攀登珠穆朗瑪,還是突破AI的邊界,
我們都在向“看得見卻到不了”的地方努力。
也許正因為無法抵達,我們才會繼續攀登。
![]()
結語:山無處不在
結尾那句“認識你很高興,記住,山無處不在。”
是劉慈欣送給每一個仰望星空的人類的祝福。
山不只在地理上存在,它存在于我們每個人的心中,
在夢想里,在求知里,在不甘里,
在每一次不愿放棄的努力里。
對馮帆而言,山是罪的起點,也是贖的終點。
對泡世界的生命而言,山是命運的桎梏,也是自由的象征。
而對我們來說,山是一種存在的方式。
人類的渺小,從不妨礙我們的偉大。
山無處不在,登山的腳步,也從未停止。
歡迎點贊、轉發、評論。
我是吳大爺,夜風同學
愿一路陪你共同成長!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.