《紐約客》丨《卡拉馬佐夫兄弟》之光

The Light of “The Brothers Karamazov”

盡管費奧多爾·陀思妥耶夫斯基的筆觸狂放而急切，但他始終耐心地執著于一個核心問題：我們為何而活？

作者： Karl Ove Knausgaard，自 2013 年以來一直為《紐約客》撰稿。他是獲獎作家，著有六卷本自傳體小說系列《我的奮斗》和《夜之學校》。

2025年10月21日

插畫：Nicholas Konrad；圖片來源：蓋蒂圖片社

1878年，費奧多爾·陀思妥耶夫斯基開始創作后來成為他最后一部小說的《卡拉馬佐夫兄弟》。這部作品于1879年1月至1880年11月期間，以連載形式發表在《俄國導報》雜志上。陀思妥耶夫斯基每月都有截稿壓力，他的妻子安娜后來曾抱怨，他始終處于高強度的工作壓力之下。

與列夫·托爾斯泰、伊萬·屠格涅夫等家境優渥的同時代作家不同，陀思妥耶夫斯基以寫作謀生，畢生都在為賺取足夠的收入而奔波。安娜在他去世后撰寫回憶錄時提到：“若非如此，他本可以在作品出版前仔細審閱、反復打磨；不難想象，經他打磨后的作品會增添多少美感。事實上，直到生命的最后一刻，費奧多爾·米哈伊洛維奇也沒有一部自己滿意的小說；而這一切的根源，都是我們的債務！”

沒人會說《卡拉馬佐夫兄弟》是一部精雕細琢，甚至文筆優美的作品——陀思妥耶夫斯基的風格本就如此：所有內容都帶著極致的急切感，仿佛是噴涌而出，細節并不重要。

魯莽而強烈：我們直奔核心主題，沒有多余的時間。這種急切感、這種狂放感，以及他風格中看似不受約束的特質（章節結尾處情節頻繁突兀轉折，讓讀者在等待下一期連載時始終處于懸念之中），與另一種更沉重、更緩慢的元素形成對比——一個始終耐心追問、與書中所有情節緊密相關的問題：我們為何而活？

1878年5月16日，就在陀思妥耶夫斯基正式開始創作《卡拉馬佐夫兄弟》的幾個月前，他的兒子阿廖沙因持續數小時的癲癇發作夭折。那年夏天，阿廖沙本應滿三歲。

安娜后來寫道，陀思妥耶夫斯基“對阿廖沙的愛格外特別，帶著近乎病態的珍視，仿佛早已預感自己無法長久擁有他”。兒子停止呼吸時，陀思妥耶夫斯基“親吻了他，在他身上畫了三次十字”，隨后失聲痛哭。安娜表示，他被悲痛與愧疚徹底擊垮——兒子的癲癇是從他那里遺傳的。

然而從表面上看，他很快便恢復了平靜與鎮定；反倒是安娜自己哭個不停。漸漸地，安娜開始擔心，他壓抑悲痛的做法會對本就脆弱的健康造成負面影響，于是建議他和一位年輕友人——神學天才弗拉基米爾·索洛維約夫一同前往奧普季納修道院。在那里，他們見到了修道院的長老——阿姆夫羅西。阿姆夫羅西對陀思妥耶夫斯基說：“哭吧，不必強忍，但只管哭就好。”

所有這些經歷，都融入了《卡拉馬佐夫兄弟》的創作中。小說主人公沿用了陀思妥耶夫斯基兒子“阿廖沙”的名字，并帶有索洛維約夫的諸多特質。修道院是故事的核心場景，書中名為“佐西馬”的長老安慰一位失去兩歲零九個月孩子的母親時，所說的話與當年阿姆夫羅西的話語如出一轍。

但比這些自傳式細節更重要的，是孩子離世所帶來的毀滅性意義缺失（無論如何，這些自傳細節早已被小說的漩渦所吞沒）。這種意義缺失貫穿全書始終，而我每次閱讀時都會想到：《卡拉馬佐夫兄弟》的創作，正是對這種意義缺失的反抗——也就是說，它直面深淵，試圖用光芒填滿黑暗。

《卡拉馬佐夫兄弟》中的“光”究竟是什么？

是“聲音”。《卡拉馬佐夫兄弟》是一部關于“聲音”的小說。

男人與女人、老人與青年、富人與窮人、愚者與智者：所有人都能以自己的方式發聲——都擁有屬于自己的“聲音”。而每一個獨立的“聲音”中，又回蕩著其他“聲音”的回響：當代或過往的、書面或口頭的、政治或哲學的、源自《圣經》或報紙文章的、來自市井傳言或對故去者的回憶的。

小說中的每個人都從自我出發，從自己獨特的立場發聲，有些人因其鮮明的個性而令人過目不忘，但他們使用的是同一種語言。即便《卡拉馬佐夫兄弟》中的某些角色能與莎士比亞筆下的經典形象比肩，這部作品也并非由單一主角主導——它不像《哈姆雷特》圍繞哈姆雷特展開，也不像《奧賽羅》以奧賽羅為核心。

恰恰相反：《卡拉馬佐夫兄弟》是一部“集體小說”——它聚焦于“聲音”的泛濫，展現這些“聲音”如何交織，以及如何在彼此無法察覺的情況下，共同構成一個整體、一種聯結、一曲合唱。

這種核心的風格特質，在兩個“聲音”中得到了明確呼應——長老佐西馬與阿廖沙的“聲音”。他們共同秉持的信念——“人人為人人負責，人人對人人有罪”——如同一句禱文，貫穿全書始終。

這是小說的希望，是小說的烏托邦——但并非小說的現實。佐西馬年幼的弟弟臨終時說：“媽媽，不要哭，生活本身就是天堂，我們都身處天堂之中，只是我們不愿承認；若我們愿意承認，明天整個世界都會變成天堂。”

在另一段情節中，一名兇手對佐西馬說：“至于‘人人除了自身罪孽外，還為人人負責、對人人有罪’這一點，您的論述完全正確，您能突然如此深刻地領悟這一思想，實在令人驚嘆。確實，當人們真正理解這一思想時，天國便會降臨于他們——不再是夢境，而是現實。”

換句話說，天國本身并非遙不可及——我們與天堂的距離，只差一次“領悟”。

那么，我們為何不邁出這一步？是什么在阻礙我們？

這正是《卡拉馬佐夫兄弟》的核心議題。小說將所有觀點從抽象的“天國”拉回人間，迫使它們進入人類的領域——因為它深刻地意識到，這些觀點只存在于那里，存在于有血有肉的人類之中。

正如陀思妥耶夫斯基曾寫道：“人是一個謎……若你窮盡一生去解開這個謎，不要說自己浪費了時間。我致力于探索這個謎，因為我想成為一個真正的人。”

在他構建的小說世界中，人類被情感支配，被欲望驅動，不可預測、不完美且易犯錯——但同時也擁有巨大的力量。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，他將四個性格迥異、特質不同的年輕人置于同一屋檐下。

而這所房子里充滿了仇恨。父親費奧多爾·卡拉馬佐夫是個貪婪、好色、虛偽且不知羞恥的鰥夫。他始終忽視自己的兒子們，從未真正關心過他們——除非能從中獲利。他是來自地獄的父親。

每個兒子都與一個社會機構相關聯：長子德米特里驕傲自負、脾氣暴躁，與軍隊有關；次子伊萬理性、冷漠且善于分析，與大學有關；幼子阿廖沙溫暖、體貼、包容一切，與教會有關。

此外，還有仆人斯梅爾佳科夫——他被認為是費奧多爾與智力殘疾的莉扎維塔（綽號“臭莉扎維塔”）的私生子。

若僅從外部描述，這一切似乎帶有刻意的框架感——每個兄弟都代表著社會的一個片段。但陀思妥耶夫斯基作為作家的力量，以及他的小說在一個半世紀后、在與創作背景截然不同的世界中仍能帶來深刻啟示的原因，在于他塑造的角色既是鮮明的個體，又始終無法被完全理解。

我們從“內部”看到他們——看到他們眼中的自己，而這與從“外部”觀察到的他們永遠不同。角色自身意識不到的潛藏特質、驅動他們卻不被察覺的力量，讓“他們究竟是誰”這個問題變得毫無意義——而其他角色對他們的觀察、評價、理解與誤解，更強化了這一點。

《卡拉馬佐夫兄弟》的洞見之一，便是“身份是社會構建的產物”；而小說反抗的觀點之一，便是“人可以自給自足”。地獄是孤獨，天堂是聯結。

小說開篇時，卡拉馬佐夫家的“聯結”已被撕得粉碎。德米特里與卡特琳娜訂有婚約，卻瘋狂愛上了另一個女人——性感的格魯申卡，而他的父親也愛上了格魯申卡；與此同時，伊萬正深愛著卡特琳娜。兄弟二人都有充分的理由鄙視父親。

唯一未被卷入這場欲望、嫉妒與仇恨泥潭的，是阿廖沙——他住在修道院里，是長老佐西馬的追隨者。他不怨恨任何人，也沒有人怨恨他。

小說情節的時間與空間都高度壓縮，張力極強。我第一次讀這部小說時20歲，與阿廖沙同齡。最初的一百頁，我完全是憑著毅力硬讀下去——我究竟為何要讀關于19世紀60年代俄國東正教、修道院制度及其與國家關系的冗長闡述？

但隨后發生了某種變化；仿佛有什么東西被點燃了。我突然“進入”了書中的世界，只想沉浸其中，只想讀這些人的故事——三兄弟與他們有著火雞般脖頸的可怕父親，還有那些女性角色——極度驕傲的卡特琳娜、情緒不穩定的少女莉扎與她固執的母親，當然還有迷人卻惡毒的格魯申卡。

我讀這部小說的狀態，就像小時候讀書那樣：忘記自我，忘記周遭環境，整個人都沉浸在書中。我不思考自己在讀什么，不分析任何內容，不反復琢磨——除了感受與當下的沉浸感，一切都被閱讀帶來的熾熱白光所吞噬。

從那以后，我又讀過這部小說好幾次。盡管每次閱讀都能多理解一些內容，但那種“忘記自我、沉浸其中”的感覺，仍伴隨每一次閱讀。

仿佛《卡拉馬佐夫兄弟》的核心，就在于閱讀它的“體驗”，在于它在讀者心中喚起的感受——這也讓這部作品難以被評述。當你走出小說的世界，從遠處描述它時（比如，說它本質上是關于“自由”，或是探討“道德與責任”——我們的行為應對誰、對什么負責，如果真的需要負責的話），你就會錯失它的核心。

“自由”“道德”“責任”都是概念，是抽象的存在。而這部小說所追尋的，是讓這些概念與抽象融入生活的地方；它所奮力反抗的，是一切“固化的事物”——一切被一勞永逸地確定的事物，一切被預先定義的事物。

因此，小說中沒有“特權視角”。它的意義源于“不和諧”——源于“聲音”存在的地方：存在于人與人之間，而非個體內部——且這種意義始終是模糊的。

例如，阿廖沙無疑是陀思妥耶夫斯基心中的“理想人物”——他沿用了作者已故兒子阿列克謝·費奧多羅維奇的名字，且在思想與行動上，都與小說中“善”的核心概念最貼近。但與德米特里、伊萬（尤其是德米特里）的“存在感”相比，阿廖沙顯得黯淡無光。

而小說的力量與“存在感”緊密相關，因此德米特里與伊萬所代表的事物，更能閃耀光芒。仿佛陀思妥耶夫斯基在德米特里身上傾注了更多心血，在寫作時被他的魅力所吸引——即便德米特里幼稚沖動，且兼具暴力與殘忍。

對我而言，小說中最精彩的場景，是德米特里離開城鎮，最后一次狂歡、揮霍盧布、喝得酩酊大醉的情節：他的馬車疾馳而過，手上還沾著血，但他卻興奮、期待，甚至帶著一絲喜悅——格魯申卡會在那里，他要去見她最后一面。

一個善良、虔誠、禁欲的修道士，怎能與這樣的角色抗衡？這有點像讀但丁《神曲》時的感受：作者在“地獄”上傾注了遠多于“天堂”的心血，也更貼近“地獄”。我們該從中推斷出什么？

再說說伊萬。他如刀般尖銳冷酷，通過“宗教大法官的傳說”，徹底質疑了阿廖沙的整個世界觀。這個對基督的控訴如此有說服力，以至于很難相信陀思妥耶夫斯基不是發自內心、出于自身的困惑寫下這段內容。

這段情節是他創作生涯的巔峰，也堪稱文學史上的經典。但你無法脫離小說單獨閱讀它；首先，你必須“抵達”那里。它所表達的思想并非憑空而來——不僅源于伊萬（他有著被忽視的童年與來自地獄的父親），也源于他所處的19世紀60年代中期的俄國社會。

那個時代、那個地方的苦難，在今天難以想象：四分之一的嬰兒活不過周歲；1865年（小說故事發生的前一年），人均預期壽命不足30歲；絕大多數民眾是文盲。

專制的沙皇政權以鐵腕統治，通過審查制度、流放與處決壓制反對聲音。而通常從大學與知識分子中招募成員的革命團體，很快開始在城市中實施恐怖襲擊。政治與社會動蕩、苦難與匱乏——這便是《卡拉馬佐夫兄弟》的創作背景，也是孕育伊萬思想的土壤。

在講述“宗教大法官的傳說”之前，伊萬接連列舉了多個兒童遭受苦難的事例。這些孩子被虐待、被侵犯、被殺害。他對虐待場景的描述具體而細致：一個五歲的女孩先是被父母毆打、鞭打、腳踹，隨后父母又將糞便抹在她的眼睛、臉頰與嘴巴上，強迫她吞咽。

“而這一切，是她的母親干的！”伊萬說。陀思妥耶夫斯基是從一篇報紙文章中看到這個案例的。這個案例必須是真實的，必須確實發生過——這樣他才能說：看，世界就是這樣的，人就是這樣的。

伊萬的傳說，是對耶穌基督的控訴。基督重返人間，被宗教大法官關進牢房，并被要求作出解釋。他本可以阻止所有匱乏與苦難，卻選擇了不這么做。他沒有給予人類面包，而是給予了人類自由。

在宗教大法官看來，人類太軟弱，無法承受在善與惡之間做出選擇的重負。他們渴望有人能為自己卸下這份重擔。而這正是宗教大法官所提供的。

耶穌始終沉默，只是坐在那里，聽這位物質主義的高級教士說完。隨后，他走到宗教大法官面前，親吻了他的嘴唇，接著便消失在塞維利亞的街道上。

從某種意義上說，小說中所有的主題、態度與事件，都匯聚于這個“吻”中。耶穌沒有用論點、言語、教義或抽象概念回應，而是用一種具體的、物理的行為——一個動作——回應，這完全符合小說的精神。

這個動作發生在當下，只關乎他們兩人。它是人與人之間的互動，且其意義無法被固定。這是反駁嗎？是寬恕的舉動嗎？是榜樣嗎？

至少同樣重要的是，這個“吻”出現在伊萬的故事中，是伊萬構想了它：這種模糊性屬于伊萬。而當我們閱讀時，這種模糊性也變成了我們的。

我們為何而活？

《卡拉馬佐夫兄弟》在“微小的生命”中尋找答案——在普通人中，在脆弱、易碎、易犯錯、失敗的人之中。若違背這部作品的本質，試圖用一句話總結它的核心，那一定是伊萬與阿廖沙對話中的一句臺詞：“愛生活本身，勝過愛生活的意義。”

我寫下這些文字時確信，當你翻開這本書，重新開始閱讀的那一刻，這種解讀也會隨之消散。而這正是《卡拉馬佐夫兄弟》成為偉大小說的原因——它永遠不會靜止。?

（本文譯自挪威語。譯者：Ingvild Burkey）

本文摘自《卡拉馬佐夫兄弟》新版序言。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D