和當(dāng)保姆的表姐聊天：人年紀(jì)大了過的很煎熬

前幾天家族聚餐，和當(dāng)保姆的表姐吃飯，她聊起照顧過的那些老人，輕輕說了一句：

“人老了，真不是你想的那樣。”

01

第一重煎熬：身體的背叛

作家西蒙娜·德·波伏娃在《衰老》中寫道：

“老年，是身體對你蓄謀已久的一場背叛。”

你曾經(jīng)引以為傲的力量，在一夜之間消失，連擰開一個瓶蓋都要求人；

你曾經(jīng)健步如飛的雙腿，如今走幾步就喘，方圓五百米就是你的全世界；

你精心呵護(hù)了一輩子的身體，開始不受控制地漏尿、發(fā)臭、流口水……

在衰老面前，我們總以為自己能保持體面。

尊嚴(yán)，往往是我們對抗肉體衰敗的最后一道防線。

看過舞蹈家瑪莎·葛蘭姆的故事。

她被譽為“現(xiàn)代舞之母”，一生都在用身體表達(dá)最激烈的情感。但75歲那年，她被迫退休。

她無法接受這個現(xiàn)實。她喝酒、抑郁，拒絕見人。因為那個在舞臺上能飛翔的身體，已經(jīng)變成了一個陌生的、笨拙的、讓她感到羞恥的牢籠。

她曾對朋友說：“一個舞者會死兩次，第一次死亡，就是當(dāng)她再也無法跳舞的時候，而這種死亡，更加痛苦。”

弱者在身體的背叛中，繳械投降；而強者則在廢墟之上，與這具陌生的軀殼，進(jìn)行一場注定失敗的戰(zhàn)爭。

02

第二重煎熬：世界的驅(qū)逐

有一句扎心的話：當(dāng)你老到對這個世界再也沒有用處時，世界就會假裝你不存在。

它用最冷漠的方式，在社會運轉(zhuǎn)的邏輯里，道出了一個真相：你的價值，決定了你的存在感。

你奮斗了一生的職位，被一個年輕人輕易取代，再也沒人向你請教；

你曾經(jīng)熱鬧非凡的家，如今只剩下電話里子女“我很忙”的敷衍；

你看著飛速發(fā)展的科技，用不來智能手機，掃不了碼，像一個被時代拋棄的孤兒……

經(jīng)歷了無數(shù)次被忽略，你才驚恐地發(fā)現(xiàn)，你不是在變老，你是在慢慢變得“透明”。

在人生的舞臺上，我們總以為自己會優(yōu)雅地謝幕。

存在感，往往是我們對抗被世界遺忘的最后一點執(zhí)念。

但是當(dāng)聚光燈熄滅，臺下空無一人時，你連當(dāng)一個觀眾的資格都沒有了。

日本有一部電影，叫《楢山節(jié)考》。

在那個貧困的山村里，有一個殘酷的規(guī)定：老人到了70歲，就要由兒子背到深山里，為家里省下口糧。

電影里那位69歲的母親，為了讓兒子安心，甚至用石頭敲掉了自己還很健康的牙齒，假裝衰老。

這雖然是一個極端的故事，但它背后那種“你老了，就是個累贅”的感覺，卻依然會浮現(xiàn)在每個老人心頭。

而堅強的人，會克服這種感覺，豐富自己的精神世界，為自己點亮一盞小小的心燈。

03

第三重煎熬：尊嚴(yán)的瓦解

有人曾這樣評價人生最后的旅程：

那是一場關(guān)于“如何保有最后一點尊嚴(yán)”的戰(zhàn)爭，而你的敵人，是你最親的人。

在你喪失自理能力的病床上，有對命運的無力，更有對“成為累贅”的恐懼。

你不想麻煩子女，卻不得不讓他們?yōu)槟愣耸憾四颍?/p>

你腦子還很清醒，卻被當(dāng)成一個什么都不懂的老小孩哄著；

你用盡全身力氣，只是想表達(dá)“我想喝水”，但在別人眼里，那只是毫無意義的呻吟……

經(jīng)歷了無數(shù)次羞恥與難堪，你才終于承認(rèn)，人生的終點，不是死亡，而是眼睜睜看著自己的尊嚴(yán)，被一片片剝落。

在生命的盡頭，我們總希望保留最后的體面。

不麻煩別人，往往是我們維護(hù)尊嚴(yán)的最后一點骨氣。

《都挺好》里的蘇大強，前半生窩囊，老了卻作天作地。很多人討厭他，但表姐說，她能理解。

她說，她見過太多這樣的老人了。他們之所以“作”，是因為他們害怕。

他們害怕自己徹底失去控制，害怕自己像一件舊家具一樣被扔在角落。

他們只能用“作”，用不斷給別人制造麻煩的方式，來拼命證明：“我還活著，你們還得在意我。”

這是一種極其可悲的自救。

莎士比亞在《李爾王》里，讓那位被剝奪了一切的老國王，在暴風(fēng)雨中喊出：“我是一個受苦的人，而不是一個罪人。”

對于那些失去尊嚴(yán)的老人，他們的“作”，不是罪，而是苦。

弱者在尊嚴(yán)的瓦解中，變得面目全非；而強者，則用最后的力氣，去抓住那根名為“自我”的稻草。

在生命這場旅途中，我們所看到的每一個老人，其實都是我們未來的鏡子。

也許此刻的你正年輕，正意氣風(fēng)發(fā)，覺得衰老遙不可及……

可即便當(dāng)下再風(fēng)光，也請你對身邊的老人，多一份耐心與慈悲。因為，善待他們，就是善待未來的我們自己。